Poemillas y relatillos

El mediocre

2009-08-25T09:23:00.003-07:00

En el peldaño más alto de la escala sin valores
En la azotea más baja sin vértigos ni temblores
El mediocre se recrea cada mañana en su suerte
De su falta de talento, aquella que nadie advierte

En el jardín más desértico de su invisible palacio
El árido edén que tapa sus vergüenzas y sus miedos
El mediocre disimula, siempre mira hacia otro lado
Cuando alguien se pregunta cómo trepa tan despacio

Y recuerda sus enchufes, sus tretas, sus rodilleras
Que le hicieron ascender por la escala de valores
Haciendo ver que era del rebaño el más astuto

Y celebra comisiones, chanchullos y entendederas
Maneja el cotarro y cree guiar a los controladores
Con su master en hacer círculos con un canuto

Desierto

2009-08-25T09:23:00.001-07:00

Vengo del desierto, de un lugar sin vida
Donde no existía el calor de tus abrazos
Vengo de la nada, de la muerte escondida
De millas repletas por lobos solitarios

He buscado el oasis durante tantas lunas
La luz, la claridad, en medio del vacío
He añorado el bosque en medio de las dunas
He odiado el desierto y he soñado con el río

He dejado por fin atrás el añojal solitario
Sólo veo ante mis ojos el vergel de tu cariño
Disfruto cada instante lejos de la lúgubre arena

Sólo es un recuerdo gris el paisaje palmario
Que sólo se hace presente en mis recuerdos de niño
Antes de que el viento arrastre mis cadenas

Superficial

2009-08-25T09:22:00.003-07:00

Pequeñas cosas que convierten la existencia
En un episodio digno de ser experimentado
Minúsculos detalles, cotidianas esencias
Destellos fugaces, placeres siempre mundanos

Superficial presencia de felices experiencias
Superficial por anhelar de tu placer una muestra
Anhelo trepar por tu cuerpo como una enredadera
Soñar con tener tan cerca la dicha verdadera

Superficial es quien piensa que sólo lo material
Es lo que marca la siempre difusa frontera
Entre la infelicidad y la dicha que se pierde en la niebla

Superficial quien no aprecia el agua del manantial
El silencio en la mañana en un mundo sin barreras
Las palabras susurradas por el monte entre las piedras

Dormir a tu lado

2009-08-25T09:22:00.001-07:00

Esta noche se me escapa el tiempo
Se derrite al contacto con mis dedos
Quiero parar el reloj, mas no puedo
Evitar que la esfera avance de nuevo

Esta noche el dolor no aparece
Dormir a tu lado disipa la bruma
Las dudas y el llanto se desvanecen
Desaparecen ante mí una a una

Y regreso al sueño prendido a tu cuerpo
Inerte letargo que no me despierta
Del sueño cumplido de dormir contigo

Y vuelvo a la vida sin saber si ha muerto
El recuerdo tuyo, tus besos, tu esencia
Regreso tan frío de tu cálido abrigo

Ave de alas blancas

2009-08-25T09:21:00.000-07:00

Los versos más sinceros nacen del dolor
Nacen del corazón y se proyectan
Reflejan la angustia y el llanto
Se hacen eco de la tristeza

Sobrevuela la mente tu recuerdo imborrable
Merodean los sueños el calor de tu voz
Recorren los caminos que buscan un motivo
Para que tu legado por siempre siga en pie

El ave de alas blancas vuela en círculos grandes
Anuncia el instante que no queríamos ver
Proclama en alta voz que hay un punto y aparte
Aléjate por siempre, dice nuestra niñez

Un río caudaloso hoy recorre las calles
Un caudal de dolor, un sinfín sin comienzo
Habrá que despertarse cada día sin ti
Cobijarnos del frío bajo tu recuerdo

Un aguacero de instantes, una lluvia de momentos
Mar de soledad que ahoga mis lágrimas
Dolor infinito, inconsolable infierno
Que se adueña de mi hoy, de mi futuro y de mis recuerdos

Ave de paso que despliega sus grandes alas
Dejando un mensaje que sólo yo sé entender
Una frase en el viento que nadie más comprende
Un doloroso verso que está grabado en mi piel

Sal y caramelos

2009-08-25T09:16:00.000-07:00

Mezcla de colores
Mezcla de sabores
Sal y caramelos
Gozos y sinsabores

Mezcla de sentidos
Sensaciones dulces
Agrios sentimientos
Sombras de colores

Luces y tinieblas
Vinagre y azúcar
Sal y caramelos
Dolor en la dicha

Dicho queda todo
Lo que aquí habitaba
Desdicho el recuerdo
Trazado en el alba

Sombra de recuerdos
Memoria imborrable
Un pastel amargo
Que no sacia el hambre

Aves verticales
En el horizonte
Sal y caramelos
Paladar menguante

Recuerdo borroso

2009-08-25T09:14:00.001-07:00

A veces vuelven las cosas que quieres olvidar. Así, sin pedir permiso ni nada.

Recuerdo borroso

Atacas desde la distancia
Regresas a mi presente
Buscando vana revancha
A por el diente por diente

Vuelves desde la bruma
De la niebla del pasado
Simulando ser espuma
Que purgará mis pecados

Retornas desde la sombra
En que debiste quedarte
Como recuerdo borroso
Nunca supe divisarte

Como pasado imperfecto
Vuelves y enseñas los dientes
Tratando de recordarme
Quién fue víctima en el frente

En el frente de batalla
El que abriste de repente
Buscando áridas disputas
Batallas casi indecentes

Ya no recuerdo tu cara
Tus palabras ni tu mente
Como un recuerdo borroso
Todo se ve diferente

Si cierro los ojos

2009-08-25T09:10:00.000-07:00

Otro texto inspirado en el luctuoso hecho que ha marcado mi vida durante los últimos meses...

Si cierro los ojos

Si cierro los ojos
Recuerdo tu imagen
Llegar desde lejos
Hasta aquí acercarse

Si cierro la puerta
La abrirás de nuevo
Volverás a verme
Desde el aguacero

Si cierro mi mente
Se van los recuerdos
Pero siempre vuelven
Empiezan de cero

Si cierro el pasado
Se queda lo bueno
El resto se pierde
Diluido en el tiempo

Si cierro mi llanto
Me queda el consuelo
De ver tu legado
Prendido en mi cuerpo

Si cierro el dolor
Me guardo la llave
Para que no vuelva
Lo que nadie sabe

Encuesta ampliada

2009-08-25T09:09:00.001-07:00

Como no he tenido demasiado poder de convocatoria, dejo la encuesta abierta un tiempo más. Si el azar te hace caer por aquí, tómate un par de segundos en responderla. Para criticar lo que lees o para elogiarlo. Gracias

Ahora que no estás

2009-08-25T09:03:00.000-07:00

Hace tiempo que no escribo nada en este rinconcillo... La verdad es que no he tenido demasiadas ganas ni fuerzas para hacerlo en los últimos tiempos. Han sido unos meses bastante duros, pero ahora parece que empezamos a remontar el vuelo.
Voy a retomar el hábito con un poema dedicado a una persona cuya pérdida nos ha dejado tocados. Es lo único que se me ocurrió para hacer en su memoria.

Ahora que no estás

En ocasiones despierto
Pienso que tu voz regresa
Es un deseo escondido
En medio de la revuelta

Ahora que no estás
Te siento muy cerca
Tú sigues conmigo
Detrás de la verja

La verja me impide
Tocarte de nuevo
Pero puedo verte
Aunque sea de lejos

Tu mirada calma
Serena mi mente
Me dice que duerma
Que contigo sueñe

Ahora que no estás
Me hablas en sueños
Vuelves a mi lado
Si los ojos cierro

Y me dices cosas
Que siento tan mías
Y me cuentas sueños
Deseos y vidas

Hoy es mi cumpleaños

2009-03-26T01:26:00.001-07:00

Aprovechando que hoy cumplo 34 tacos, voy a rescatar este relato, que forma parte de "Las telarañas del desván", y que habla de los sentimientos en un día como hoy. Eso sí, que quede claro que nada tiene que ver conmigo, ¿eh? Es una historia real basada en hechos ficticios, que diría aquel. Pero el caso es que hoy me apetecía recuperarla...

Hoy es mi cumpleaños

Me he levantado esta mañana disperso, tratando en vano de concentrarme en mis ideas. He mirado el reloj, y nada he visto en él que me atrajera. Hace mucho que el paso del tiempo no me produce sensación alguna. Es como si pasara en silencio, inofensivo, sin querer hacer ruido, casi de puntillas. Durante algunos años, el miedo al transcurrir de los días me dominó, pero hoy estoy seguro de que es un mal necesario. De que para vivir, para acumular experiencias, hace falta que el calendario vaya arrancando sus hojas.
Por lo demás, no ha sido una mañana diferente a otras que he vivido. Después de vestirme y asearme, he ido a la cocina y me he preparado el desayuno. Café con leche. Las tostadas y el zumo de naranja dejé de tomarlas cuando Ella, así, con mayúsculas, me dejó para siempre. Ya sé que el desayuno es la comida más importante del día, o eso al menos dicen los que entienden de salud humana. Pero aquel día desapareció también algo de mí, por lo que ya no hay tanta materia que alimentar. Además, el olor del zumo recién exprimido y del pan mezclado con la mermelada son cosas que me recuerdan demasiado a mi amor, a mi razón de ser. Y no quiero llorar tan temprano.
El sabor del café me ha ido devolviendo a la vida, por así decirlo. Al tercer sorbo, me he percatado del día que era. Hoy es mi cumpleaños. Qué importa cuántos caigan. Ya ha quedado clara la poca importancia que tiene el paso del tiempo para quien ya vivió todo lo que debía vivir, para quien vio más de lo que soñó presenciar. Pero me he percatado de ello al caer en la cuenta de que el teléfono comenzaría a sonar para felicitarme. Para felicitarme, como si me sintiera dichoso.
Ring, ring…
Vaya, esta vez ni siquiera me ha dado tregua durante el café. Me he incorporado y he ido avanzando, con sorprendente vigor, hacia el teléfono. Mis amigos me llaman anticuado cuando les repito una y otra vez que en mi casa nunca entrará uno de esos artilugios, un teléfono móvil. “Tenerlo te aporta libertad”, me dicen los muy cretinos. Y una mierda. Si tienes que llevártelo hasta para ir al cuarto de baño. Menuda libertad. “Ya, pero si viajas te puede venir bien”. Ja, ja, ja. ¿Viajar? ¿Del baño a la cocina, o del pasillo al dormitorio? Si bastante tengo con valerme sin ayuda de nadie, como para pensar en hacer viajes…
-¿Diga?
-Miguelito, feliz cumpleaños…
Hombre, la primera en la frente. Mi cuñado, Fidel. Menudo pájaro. Que a estas alturas del partido me siga llamando Miguelito es casi tétrico. Es como llamarle de usted a un bebé de seis meses. Pero él es así, y me temo que, como le pasa a su tocayo el gallego, es un poco tarde para cambiarle.
-Hola, Fidel…
-Hijo, vaya voz de funeral. Ni que no te hiciera ilusión cumplir años… Si a nuestra edad debería ser motivo de fiesta llegar al domingo…
Me dieron ganas de mentar a su familia, pero el parentesco me lo impide. Sería también insultar a los míos, así que cuento hasta tres y me muerdo la lengua. Como si no fuera conmigo, dejo que siga con su retahíla de topicazos, más propios de una lejana adolescencia que de la etapa que los dos vivimos. Que si te acuerdas de cuando celebrábamos los cumpleaños con las chicas, que si aquellas sí que eran fiestas, que si se me ve muy poco el pelo (estar calvo es lo que tiene, replico en tono jocoso), que si a ver si nos vemos.
Cuelgo el teléfono. Sólo ha sido la primera llamada de las muchas que me esperan hoy. Me dan ganas de descolgar el auricular, meterme en la cama y dejar que pase el día, para que nadie más me moleste. Y luego decir que no me encontraba bien. Algo que, por otra parte, es verídico. He tenido días mejores. Y aunque los familiares que todavía me hacen algo de caso comparen mi humor con el del abuelo de Heidi, me gustaría no tener que ver a nadie ni soportar más felicitaciones.
Porque antes de que Ella, Laura, se marchara y me dejara para siempre, sí me gustaba celebrar los cumpleaños. Aquel ritual de tarta, velitas, cena familiar y canciones desafinadas me bastaba para ser feliz. Sobre todo porque ella estaba allí, y eso me daba la vida. Cuando se fue sin avisar, me quedé sin fuerzas para soportar más todo aquello.
El maldito teléfono ni siquiera me deja darme la vuelta. Otra vez sonando. Pienso en el café con leche, que ya debe ser un granizado de tanto tiempo como hace que me lo preparé, y bendigo al inventor del microondas. Así al menos podré terminarlo como a mí me gusta, caliente. Dudo si contestar o no la insistente llamada, pero me armo de paciencia y opto por descolgar. Si pierdo la guerra, que al menos no sea en la segunda batalla, me propongo a mí mismo. ¿Es que no tienes aguante?
Al otro lado, mi primo el del pueblo, ese al que llevo diez años sin ver, jadea preparando su infame cántico de felicitación. El hombre desafina tanto como un elefante acatarrado, pero no se le puede negar la falta de empeño. Todo el del mundo, aunque no sirva de mucho…
-Feliz, feeeeeeeliz en tu dííía…
Toma ya. Asisto impasible a tamaña demostración de talento y aguanto como puedo lo demás, las felicitaciones que nada me dicen ya. Han pasado diez años desde que Ella se marchó para siempre y desde entonces supe que sólo una felicitación suya me haría recobrar la ilusión por los cumpleaños. Por la vida.
Vuelvo a colgar mientras escucho los insultos de mi primo. El hombre ha preparado su cansino estribillo con mucha ilusión, toda la que me falta a mí para aparentar siquiera un mínimo interés por su hazaña sonora. Por eso, al ver que no respondía, que no soltaba siquiera un “gracias” más falso que Judas, se ha hartado y ha comenzado a increparme. En el fondo le entiendo. Yo a veces tampoco soy capaz de soportarme.
Consciente de que quedaban todavía varias llamadas que soportar, y arrepentido por el trato dispensado a mi primo, he optado por tratar de dulcificar mis respuestas. Que no sienta más que tristeza en un día como el de hoy no es culpa de nadie. Nadie tiene por qué pagarlo, reflexiono en voz alta.
Al menos, el intervalo entre la segunda y la tercera llamada me ha permitido terminar de desayunar. Con el café en el estómago, las cosas se ven de otra manera. No es que vaya a celebrar mi cumpleaños con una macro fiesta, pero al menos seré capaz de encarar el resto del día con la suficiente paciencia como para no montar en cólera cada vez que alguien me reproche que no esté feliz “en un día tan señalado”.
Ha vuelto a sonar el teléfono. He hecho una apuesta sobre la voz que me iba a encontrar tras el hilo. ¿Alguna de mis primas, los amigos del barrio quizás, el quiosquero? He abierto todo lo posible el abanico de candidatos, pero jamás hubiese podido acertar con el autor de la llamada.
-Felicidades, papá.
Me he quedado petrificado. Mi hijo, el que se marchó hace 15 años a vivir a Venezuela, era el que hablaba. La distancia había espaciado las llamadas y las cartas, y como yo no quería saber nada de correos electrónicos, el contacto se había reducido a la mínima expresión. De hecho, y aunque mi memoria era ya frágil para según qué requiebros mentales, podría jurar que no hablábamos desde mi anterior cumpleaños. 365 infinitos días ya.
-Charly, ¿eres tú?
-No, soy Don Pimpón, no te jode…
-¡Oye, un respeto, que soy tu padre, mocoso!
No deja de ser paradójico llamar “mocoso” a un hombre de mediana edad, pero que con los cuarenta años cumplidos se haga llamar Charly tampoco deja de resultar curioso. Adaptó aquella variante de José Carlos, su nombre real, en una adolescencia plagada de pelos largos, heavy metal y coqueteos con las drogas que, por fortuna, no pasaron de una anécdota. Y no lo había abandonado nunca, por mucho que su melena hubiese ido menguando con el paso de los años hasta quedar en una incipiente calva que, al final, había optado por disimular rapándose la cabeza. Eso era, al menos, lo que me llegó en una de sus cartas. Me mandó una foto con su mujer, y aquel día lloré de alegría al volver a ver a Charly, aunque fuera en papel fotográfico.
De hecho, al volver a escuchar su voz después de tanto tiempo he sabido de manera inequívoca que eso era lo único que me devolvía la alegría, las ganas de vivir. Mi hijo, el único que la vida me había dejado ver crecer, tenía los mismos ojos y la misma alegre expresión de su madre en el rostro. Escuchar su voz ultramarina me cambió el ánimo. Más de una vez Charly me había planteado irme con él a Venezuela, donde trabajaba como jefe de ventas en una empresa de alimentación. Siempre había obtenido la misma respuesta por parte de su terco padre. Mi fobia a los aviones, que creía incurable, y la pereza de coger las maletas a mi edad habían frenado el deseo de estar junto a él. “¿Por qué no te vienes tú?”, le había preguntado en más de una ocasión, sabiendo de sobra que la respuesta iba a ser negativa por su parte. Él allí tenía a su familia, y no podía pedirle que la hiciera cambiar de hábitat para satisfacer mis deseos. Como mucho, y eso era algo que estaba dispuesto a hacer sin tan siquiera tener que pedírselo, me podía ofrecer unirme a ellos en aquel lejano país, comenzar de cero, con mi hijo como único recuerdo de una vida tan feliz como efímera. Charly cortó de raíz mis viajeros pensamientos.
-¿Cómo estás, papá? ¿Cómo te han sentado los...?
-No lo digas – repliqué en voz alta.
Se hizo entonces el silencio. No quería ni escuchar, menos en boca de otro, los años que cumplía. Charly me preguntaba por el cambio de edad lleno del cariño que siempre me demostró, incluso cuando el destino le llevó a seguir con su vida tan lejos de mi ciudad natal. Recordé entonces cómo más de un amigo me comparaba con una folklórica, por aquello de querer ocultar mi edad por encima de todo. Sonreí. No era cuestión de vanidad, ni nada de eso. Simplemente, el tiempo había dejado de correr para mí el día en el que Ella me dejó para siempre. ¿Qué sentido tenía entonces contar los años que quedaban por vivir? ¿Qué me podía aportar cambiar de año cada 20 de marzo, si ya no avanzaba más que hacia mi propio abismo emocional? Al menos, aquel año Charly me había sacado de mis negros pensamientos con su llamada. No siempre fue así, una vez la fecha le cogió de viaje y no hubo forma de que contactara conmigo. Aquel cumpleaños fue, si cabe, más amargo que los demás desde que Ella se fue.
-Papá…
Charly era un experto en romper el silencio, en hacer saltar en pedazos mis reflexiones.
-Dime, Charly.
-Ya sé que todos los años te hago esta pregunta, y también que siempre me dices que no. Sin embargo…
-¿Qué te hace pensar que en esta ocasión voy a cambiar de opinión? – le respondí con una pregunta, haciendo honor a mi nacimiento en aquel pueblecito gallego.
-Bueno, algo hay…
Cómo me sacaba de quicio ese aire misterioso que se gastaba mi hijo. Eso ya era algo que hacía desde que era un adolescente, cuando detectaba en su mirada el brillo propio de quien había conocido de cerca el amor. Charly tornaba la mirada, en un ademán del que había terminado siendo un experto, y hablaba sin decir una palabra. Aunque su intención siempre fuera lanzar balones fuera, la candidez propia de su edad le terminaba por delatar. Sus hoyuelos se sonrojaban y era imposible entender las señales luminosas que emitía. Con los años, había perfeccionado su técnica hasta límites entonces insospechados, y cuando recurría a esa aura enigmática lograba sus propósitos. Recordé entonces cómo otras veces había recurrido a la presencia en su vida de Berta, su mujer, una venezolana espectacular que, francamente, no sabía demasiado bien qué hacía con un tirillas como mi hijo. Cosas del corazón, me dije más de una vez. Había visto en las fotos que él me mandaba cómo era su pareja, y en las cartas mi hijo me contaba cuán dulce era su carácter. Tenía que serlo, porque hizo que un hombre como Charly, al que le daba pereza hasta coger el autobús, cruzase el charco para estar junto a ella.
Pensé entonces que ese “algo hay” iba a ser un nuevo reclamo absurdo de mi hijo para que me fuera a vivir con él. Que se había comprado una casa más grande, que le habían ascendido en el trabajo o cualquier argumento similar. Estaba equivocado, y no podía intuir hasta qué punto. La voz de mi hijo al otro lado del teléfono me dejó sin argumento alguno para seguir dando largas a sus propuestas.
-Ya, algo hay. Déjame adivinar. Te has hecho una casa más grande y allí estaré más cómodo. O no, ahora cobras el doble en tu trabajo y podrás darme todas las comodidades que necesito… como si me hiciera falta alguna.
Mi respuesta, un reproche en toda regla, no desanimó a mi interlocutor. Al contrario. Charly dejó que soltara todo mi sarcasmo y, después de aguantar la respiración durante varios segundos, contragolpeó con el poder de quien sabe que cuenta con un argumento irrefutable, de peso.
-¿Has terminado ya? Pues escucha, que creo que te va a interesar lo que tengo que decirte.
-Soy todo oídos – le respondí sin demasiado entusiasmo.
Su contestación no tuvo desperdicio. No era, desde luego, lo que esperaba escuchar. Quizás algo relacionado con su vida, tan lejana para mí desde hace tanto tiempo, pero desde luego no lo que salió de sus labios con un temblor de emoción.
-Vas a ser abuelo.
Entendí entonces a qué se referían cuando decían que, a veces, una palabra puede cambiarte la vida. En mi caso fueron cuatro, cierto es, pero tras escucharlas las piernas me temblaron y tuve que asirme a la puerta para no caerme. Abuelo. Lo repetí en silencio, con un hilillo de voz, varias veces. Como si quisiera convencerme de lo auténtico de una situación que no creía que pudiera llegar a vivir nunca.
Recuperé como pude el aliento y me aproximé de nuevo al auricular. No pude ver entonces a Charly, pero le imaginaba sonriendo, con esos hoyuelos que habían sido mi debilidad desde que nació. Abuelo. No podía creerlo. No porque no tuviera edad para serlo, sino porque ya creía que nunca podría vivir algo así. Rompí a llorar, aunque en esta ocasión fue de alegría, de una infinita sensación de felicidad.
-¿Desde cuándo lo sabéis? – le contesté.
-Desde hace dos meses – concretó Charly desde su autoexilio venezolano.
Me enfadé un tanto porque mi hijo no hubiera sido capaz de decírmelo antes, pero ni siquiera eso fue capaz de bajarme de la nube en la que la noticia me había dejado. Un montón de dudas vinieron de repente a mi cabeza. Pero no fue la última buena noticia que iba a llegar a mis oídos en un día gris como aquel, que amenazaba con dejarme exhausto de tanto recibir felicitaciones que no había pedido y que, mucho menos, deseaba escuchar. Todavía faltaba lo mejor.
-¿Sabes una cosa, papá? – retomó Charly el hilo de la conversación.
-¿Qué, hijo? – contesté todavía emocionado, sin percatarme de que aquella era la primera vez en mucho tiempo que le llamaba así y no por su nombre de guerra adoptado en la adolescencia. Creo que él sí se dio cuenta, aunque calló para evitar que la situación se tornara todavía más incómoda para mí.
-Ya hemos pensado en el nombre que le vamos a poner…
Aquel anuncio a medias sólo podía significar una cosa. Del mismo modo que en su carné rezaba José Carlos en memoria de un hermano de Laura, el nombre de mi primer nieto debería rendir tributo a algún integrante de la familia. Lo que jamás pensé es que me fuera a tocar esa lotería.
-… le pondremos Miguel, como tú.
Ante ese anuncio, no pude más. Me eché a llorar, esta vez sin contenerme, sin guardar las apariencias. Sincero, emocionado, agradecido. Dejando que el caudal de lágrimas lo inundara todo y evitando, por primera vez desde que se fue Ella, reprimir los sentimientos. Como una corriente de agua que anhelaba desbordarse, nada pudo impedir que el llanto cayera por mis mejillas y se hiciera con el control de mis ojos. Miguel. Era la mejor noticia, el regalo de cumpleaños más bonito que nadie hubiera podido hacerme nunca. Pero no caí en la cuenta de una cosa, había una posibilidad entre dos. También podría ser una niña, o incluso gemelos, porque existían antecedentes familiares.
Entonces pensé en que si el bebé era una niña, seguramente el nombre lo habría elegido ya la mujer de Charly, o su familia, porque a fin de cuentas ella sería su madre y yo desconocía sus costumbres al respecto. Tenía sentido que hubieran llegado a un acuerdo para seleccionar un nombre cada uno, y si era así debía respetarlo. Sin embargo, aquel día no era capaz de acertar con ninguna de mis predicciones. No daba ni una, y la siguiente apuesta tampoco iba a ser a caballo ganador.
-¿Y si es una niña…? – pregunté en voz baja, como si no quisiera molestar a los futuros padres. Y como si supiera de antemano la respuesta, como si sólo quisiera rubricarla, contrastarla de alguna manera.
Charly comenzó a reír al escuchar mi duda. No fue una de esas risas sonoras, sinceras, con la que de vez en cuando me recompensaba y que tanto añoraba. Más bien fue un quejido, una expresión de dolor que, en lugar de manifestarse con el llanto, lo hacía en forma de carcajada.
-¡Qué cosas tienes! Pues si es niña se llamará Laura, por supuesto. ¿Qué otra posibilidad podría existir?
Recordé entonces cuánto había sufrido mi hijo con la marcha de su madre. Cuántas noches de insomnio y de falsas esperanzas se habían quedado por el camino. Cuántas veces le escuché musitando a su lado que la quería, que no iba a dejarla marchar. Incluso cuando lo inevitable se acercaba sin que hubiera remedio ni posibilidad alguna para virar el rumbo. Cuánto me apoyó para evitar que me derrumbara tras la muerte de la persona que fue el principal bastión en mi vida. De alguna manera, con el nacimiento de mi nieto se cerraba la herida. Aunque eso no era cierto del todo. La herida no podría dejar nunca de sangrar, pero el nacimiento del nuevo Miguel o de la nueva Laura nos permitiría recuperar parte de la felicidad arrebatada.
Fue entonces cuando se hizo el silencio. Como después de la tempestad viene siempre la calma, aquel torbellino emocional dio paso a una espera, una dulce espera. Charly había comenzado el discurso pidiéndome, por enésima vez, que me fuera a vivir con ellos a Venezuela. A Caracas. Me sonaba a desconocido y sentí miedo a embarcarme en algo así a mi edad. Sin embargo, aquel regalo, la llegada de mi futuro nieto, me había rejuvenecido toda una década justo el día de mi cumpleaños. Paradojas de la vida.
-Entonces, ¿hay motivo para que vengas a vivir con nosotros o no?
Lo había. Claro que lo había. Apenas pude secarme las lágrimas con un pañuelo que, desde el bolsillo de mi pantalón, había ejercido de testigo mudo de aquella emocionante escena, y balbuceé un “claro que sí” apenas audible para mi interlocutor. Sin embargo, fue más que suficiente para que lo escuchara. Pese a la distancia, pude adivinar cómo una sonrisa sincera, grande como el océano que nos separaba, se dibujaba en su cara. Siempre había sido así cada vez que Charly recibía una buena noticia. Y aquella lo era. Vaya si lo era.
Mi hijo, una vez que los dos nos habíamos tranquilizado, me comentó que él mismo gestionaría los billetes de avión para que viajara a Caracas y viera nacer y crecer a mi nieto, al mismo tiempo que recuperaba el tiempo perdido con mi hijo. Le dije que me mantuviera informado y me respondió que no me preocupara, que al día siguiente ya tendría algo que decirme y que volvería a llamarle. “Sobre esta misma hora, por la diferencia y esas cosas”, argumentó. “No importa, no voy a poder dormir de la emoción hasta que tenga los billetes en la mano”, pensé de manera automática, aunque no me atreví a decírselo y decidí dejarlo pasar.
Llegó la hora de la despedida, sólo que esta vez no sería por un año. En esta ocasión, apenas iban a pasar unas horas hasta que volviéramos a estar en contacto. Aquel día, que comenzó con el tono gris y triste de cada aniversario desde que Laura se fuera tras no poder derrotar a su enfermedad, me devolvió la sonrisa y las ganas de vivir. Encontré un motivo para levantarme cada día, algo que me faltaba desde hacía demasiado tiempo ya. ¿Puede haber un mejor regalo? Hoy es mi cumpleaños. Felicítame.

La chica del tren

2009-01-09T04:27:00.000-08:00

Esta es la historia de un viajero solitario que, día tras día, se encuentra con la misma chica en el tren que le lleva a su trabajo. No es que la realidad supere a la ficción, en esta oportunidad desborda a la imaginación...

La chica del tren

Tres años llevaba Jorge en aquel trabajo. Todo era rutinario en su vida cotidiana, previsible como una de esas películas de serie B que programaban en televisión cada fin de semana. Y ya no sólo en la oficina en la que pasaba ocho horas al día. Pese a que era el más novato de los que allí trabajaban, conocía al dedillo cada uno de los movimientos que se producían cada mañana en aquel lugar. Cada entrada, cada salida, cada llamada de teléfono, todo se repetía con milimétrica precisión. Había llegado allí recomendado por un amigo que conocía a su jefe, y pensaba que al menos eso le servía para hacer frente a las facturas. Por mucho que le aburriera, en la mayor parte del tiempo, la tarea a desempeñar en aquella empresa. Era algo que debía hacer, máxime en un tiempo en el que la crisis convertía en conveniente aferrarse a un ingreso mensual garantizado.
Pero su trabajo no era lo único que le hacía sentir como si viviera en un permanente Día de la Marmota. Como si cada jornada todo se repitiera de manera exacta a como aconteció el día anterior. El viaje a la oficina, que Jorge realizaba en tren para evitar estar siempre pendiente del coche en una ciudad como aquella, hostil para el tráfico rodado, se le hacía familiar hasta el hastío. Conocía cada uno de los rostros que se incorporaba al vagón en cada estación, cada gesto, cada ropa, cada conversación que la gente mantenía rumbo a sus quehaceres diarios. Los lunes solía ser el fútbol el que capitalizaba todas las charlas, vacías al fin y al cabo como sus propias existencias. Era un día en el que la derrota o la victoria, el error del delantero de turno o el penalti no señalado guiaban la charla hasta que el aviso pertinente le ponía punto y final. Fin de trayecto. Correspondencia con la línea dos del metro. Así día tras día. El resto de la semana eran las series televisivas las que ejercían de hilo conductor en el trayecto, aunque no todo el mundo tomaba parte de la amena conversación. Había quien se refugiaba en la soledad buscada de un libro o de la música. Habitualmente, cuando veía a alguien con su mp4, Jorge sonreía amargamente y recordaba la época en la que él mismo llevaba un reproductor portátil de discos compactos, con su estuche lleno de alternativas para la semana. Ahora, pensaba en aquellos instantes, la gente lleva 200 discos en lo que ocupa un paquete de tabaco. O más.
De este modo, Jorge se jactaba, en su interior, de tener controlada a toda la masa humana que compartía aquel espacio cerrado con él de lunes a viernes. Bueno… a toda no. Como en la primera viñeta de los cómics de Asterix, había alguien que resistía al invasor. Con el tiempo pasó a llamarla simple y llanamente la chica del tren. No conocía su nombre ni nada de su vida. Pero su comportamiento le desconcertaba cada vez que el tren ponía sus caminos, tan dispares aparentemente, frente a frente durante un efímero momento. Era un instante de universo compartido.
Lo poco que Jorge sabía acerca de aquella chica era lo evidente. Que era joven, que era morena, que llevaba el pelo suelto de manera habitual, que se maquillaba con estilo para destacar sus bellos rasgos faciales, que susurraba sin parar por el móvil, salvo cuando un túnel se cruzaba en el camino y dejaba su pequeño teléfono portátil sin señal, y que llevaba un libro que sobresalía de su bolso marrón. El título siempre era distinto, lo que le convertía, a sus ojos, en una lectora pertinaz e incansable. Y lo más importante para Jorge, porque no era algo que se pudiera apreciar a primera vista y, sin embargo, él lo había detectado desde el primer instante en el que sus vidas se cruzaron. La tristeza de sus ojos. La manera de mirar que ella, la chica del tren, tenía. Un contraste infinito entre su belleza, capaz de derretir cualquier atisbo de orgullo masculino, y la melancolía que su iris azulado derramaba a su paso. Como un río caudaloso de desconsuelo que se esparcía a su alrededor. Un torrente de consternación. A Jorge le parecía increíble que una persona tan primorosa, tan agraciada en su fragilidad, emanase un halo de desolación tan evidente. Un contrasentido, una cruel ironía. Pero así sucedía con aquella chica. O al menos era lo que detectaba el oficinista cada vez que la sentía cerca.
Incluso, en alguna oportunidad, Jorge había fantaseado con la posibilidad de que, sin apenas percibirlo, se estuviese enamorando de ella. De aquella desconocida de ojos tristes. Se le antojaba complicado aceptar que, a pesar de estar bien adentrado en la treintena, se sintiera atraído como un colegial por aquella desconocida, por aquel efecto nebuloso, por aquel sueño diurno. Por aquella muchacha de la que nada sabía, salvo su afición a hablar por teléfono de manera imperceptible y a su elegancia a la hora de vestir. La chica del tren aparentaba cinco años menos que él, calculó Jorge. No parecía ser, pues, una adolescente sin apenas bagaje en los sinsabores que la vida se encarga de repartir periódicamente. Más bien una mujer curtida en esas lides. De ahí podía venir la infinita melancolía que sus ojos disparaban cada vez que alguien osaba cruzarse en su camino. Incluso cuando sus párpados bajaban, como si anhelasen esconderse de un secreto inconfesable.
Y aquella mañana volvió a subir al tren. Entre la marabunta que cada mañana accedía a los vagones, Jorge divisó su figura, como si una luz la separase del resto de los viajeros. Habitualmente, la chica del tren ocupaba un sitio apartado del suyo, casi opuesto en todos los sentidos. Aquella mañana, sin embargo, en su estación subieron muchos más pasajeros de lo que era habitual. Jorge no creía en la existencia de la casualidad, no era de las personas que confiaban en el destino. Un examen para una oposición rompió la rutinaria calma del vagón, los rostros familiares que alzaban la cabeza, en señal de saludo, de modo rutinario. Aquel día todo fue distinto. Mucho más masivo, mucho menos confortable.
La chica del tren subió, un día más, con el móvil pegado al oído, y comenzó a separar los asientos vacíos con la mirada. El que ocupaba habitualmente, el más escondido y solitario, estaba ocupado, así que se afanó en buscar alternativas casi de manera inmediata. Jorge se percató entonces de que el asiento de al lado estaba vacante, y comenzó a percibir cómo temblaban sus piernas al pensar en la posibilidad de que la muchacha de ojos tristes ocupara un sitio tan cercano al suyo. Jorge alzó la mirada y vio a la chica, vestida con un impecable traje gris, disponiéndose a sentarse a su lado.
La chica del tren buscó otras alternativas, en apenas unas décimas de segundo, para darse cuenta de manera inmediata de que sólo cabían dos opciones. O sentarse al lado de aquel chico de aire despistado que, pese a todo, parecía tener algo que atraía su faceta más fantasiosa, o permanecer de pie durante todo el recorrido. Ana desechó la segunda opción al comprobar cómo le había costado aquella mañana avanzar por el vagón. Era lo habitual para ella, pero aquel día la cuesta se estaba haciendo especialmente empinada, el camino más complicado de lo normal. Por eliminación, optó por ocupar el asiento que quedaba vacío aquel día. Por eso y por el gesto de cálida invitación del muchacho, al que no quiso resistirse.
-Hola – musitó al sentarse al lado de Jorge.
Aquella fue la primera vez en la que el oficinista tuvo la oportunidad de escuchar la voz de la misteriosa y triste muchacha del traje gris. Había imaginado esa situación en muchas ocasiones, como ocurre cuando uno le pone rostro a una voz que escucha en la radio. Y, del mismo modo, el resultado no fue el que había trazado en su imaginación. No exactamente, al menos. No le sorprendió que aquel saludo no fuese estridente, porque el modo de susurrar por teléfono que ella tenía desterraba de inmediato la idea de una mujer de tono ensordecedor. Con todo, se topó de bruces con una voz más suave de lo que había soñado.
-Hola – devolvió el saludo el muchacho, que estaba viviendo la escena como si se tratara de un anhelo cumplido.
Ana tomó asiento sin dejar de musitar palabras en el teléfono móvil, las mismas que habían resultado incomprensibles para Jorge desde que la viera por primera vez en aquel tren. Aquella mañana, sin embargo, pudo escucharlas más de cerca, como quien descubre la solución a una incógnita en una ecuación complicada. Pese al tono de voz de su inesperada compañera de viaje, la cercanía le hizo adivinar la mayor parte de las palabras que salieron de sus labios hacia un destino desconocido. No fueron suficientes para que Jorge pudiera saber cuál era el argumento de la charla, pero sí para comprobar que la tristeza que se desprendía de sus ojos también brotaba, a manos llenas, de sus palabras.
Fue un trayecto lleno de contradicciones. El temblor que se apoderó de Jorge contrastaba con la frialdad de la chica del tren. Nada más que el saludo. Después, toda su atención se desvió hacia el teléfono y, cuando el túnel de turno lo impedía, hacia el techo del vagón. Ni siquiera una mirada durante el tiempo que compartieron en aquel espacio improvisado.
El tren, desconocedor de aquel inesperado y fugaz encuentro, siguió su tránsito, y pronto llegó el momento de que Ana tuviera que bajarse. Se incorporó, a duras penas por el frenado de la máquina, y se dirigió hacia la puerta. Ni siquiera se despidió, apenas una mirada hacia Jorge, que sin embargo no podía dejar de mirarla. Aquel día no pudo, ni quiso, disimular. Siempre le habían dicho en casa que no era capaz de fingir, y el hecho de intentarlo en una situación como aquella se le antojaba absurdo. La chica del tren dejó su sitio junto a él, aunque su recuerdo no le abandonó en todo el día. Ni siquiera fue capaz de concentrarse en su tarea diaria en la oficina, en la que las horas se le hicieron cuesta arriba. Sólo tuvo mente y corazón para la chica del traje gris al que la casualidad, y un examen, habían situado a su lado aquella mañana. Mucho más tarde, cuando el día agonizó, su recuerdo se disipó en la bruma, aunque el chico sintió que seguía latente, agazapado tras cualquier esquina. Esperando su ocasión de regresar al primer plano.
Aquella noche, Jorge apenas pudo conciliar el sueño, y cuando lo hizo fue para permitir que aquella chica de mirada y voz melancólica, desconocida para él al fin y al cabo, se metiera en sus sueños. En ellos, Ana se revelaba como una chica tímida, que hablaba por teléfono sin parar porque, simplemente, no soportaba el silencio ni la soledad. Una mujer que vivía en medio de un bloque de hielo que resultaba sobrehumano romper. El esfuerzo por hacerlo añicos y llegar a lo que se intuía detrás se antojaba titánico, y él terminaba exhausto, entre inconsolables lágrimas, sus intentos por llegar hacia ella, por traspasar la gélida frontera que se alzaba entre ambos. Un muro que sólo pudo derrumbarse cuando el implacable despertador sonó y le devolvió a la terca realidad.
Aquella mañana, Jorge sintió, por primera vez en mucho tiempo, que todo era distinto. El ritual que precedía a su jornada en la oficina tenía un sabor mucho menos agrio que otras veces. Él sabía que todo se lo debía a su deseo de volver a cruzar su camino con el de la chica de la mirada triste. Del mismo modo, era consciente de que repetir la escena del día anterior iba a resultar improbable. Sabía, aunque no quisiera creerlo del todo, que la muchacha volvería a su sitio de siempre, que nunca podría obtener de sus labios nada más que aquel saludo cortés. Pero le resultaba imposible dejar de pensar en una segunda oportunidad, y en su reacción ante ella. Como tantas otras veces, hubiera querido ser más valiente.
Aquella mañana, estuvo tentado de romper la rutina para no cruzarse con ella y, de este modo, evitar sufrir más de lo necesario. Pero enseguida se dio cuenta de que no podría soportar la idea de no verla, de no cruzar siquiera una mirada con aquella misteriosa y desconocida chica del tren. Jorge decidió entonces que había llegado el momento de dejar al margen su habitual timidez, su pertinaz cobardía, para descubrir, al menos, qué era lo que generaba la tristeza que se desprendía de cada uno de sus movimientos. Cuál era la razón de que aquella frágil y bella muchacha desprendiera una desolación infinita en cada uno de sus pasos.
De este modo, el oficinista encaró el camino al tren, el rutinario trayecto, con unos nervios que sentía casi inéditos de tan lejanos. Pensó con ironía que se estaba comportando como un adolescente cuando ya no tenía edad ni fuerzas para serlo, pero no podía evitar actuar de aquel modo. La sola idea de cruzar su mirada con la de la chica provocaba un incesante temblor en sus piernas, y hasta los movimientos más mecánicos, como el de pasar por el artefacto que reconocía la validez de su billete, se le hizo cuesta arriba aquella mañana. Algo estaba cambiando.
De camino al andén, trató de templar sus nervios y pensó en que, casi con total seguridad, la chica no aparecería. Y si lo hacía, ni siquiera le miraría a la cara. Que lo del día anterior había sido fruto del azar, y que por tanto no volvería a repetirse.
Derrotado por su falta de autoestima, Jorge se derrumbó sobre su asiento predilecto, el mismo que parecía llevar su nombre de tantas veces como se había sentado sobre él, y optó por llevar su mirada y su imaginación hacia el paisaje. El urbano y el natural. Conversaciones sin ninguna importancia pasaron al primer plano al mismo tiempo que los árboles que el tren dejaba atrás. Una estampa tan familiar que aquellos abedules casi parecían saludar al monstruo metálico a su paso. Cualquier cosa debía pasar antes de que aquellos ojos tristes volvieran a nublar su capacidad para el razonamiento más básico. Aunque fueran aquellas hileras ululantes que el tren parecía despreciar en su avance diario.
Entonces sucedió. Como era costumbre, la chica del tren subió, con una puntualidad británica, al vagón casi vacío. El espejismo del día anterior parecía condenar a Jorge a presenciar sus movimientos, lo poco que ella exteriorizaba, desde la lejanía. Así fue. Casi por inercia, y pegada al celular como era costumbre, ella pasó de largo y se dirigió hacia su lugar habitual.
Con el tren todavía detenido, Jorge pensó en acercarse a ella, pero desterró la idea casi de modo inmediato al comprender la dificultad que entrañaba efectuar dicha maniobra sin interrumpir sus eternos susurros inalámbricos. Miró hacia atrás y pudo ver con meridiana claridad al objeto de sus desvelos mirando el paisaje. Esta vez no hablaba por teléfono. Jorge pensó que podía ser su oportunidad de acercarse a la misteriosa chica del tren.
Fueron apenas treinta segundos en los que reunió todo el coraje que podía imaginar, o quizás más todavía, para acercarse a saludar a su compañera de viaje del día anterior. Medio minuto que, sin embargo, se hizo eterno para él, como si hubieran pasado horas. Fue un breve lapso de tiempo que, paradójicamente, le sirvió para entender la tristeza de aquella mirada. Mucho más, desde luego, que todos los días precedentes de silenciosa lejanía.
-Hola, cielo – escuchó.
Un chico alto, de pelo corto y complexión atlética, se había acercado a la muchacha de ojos tristes con intención de darle un beso que ella, aunque no rechazó, tampoco aceptó precisamente llena de entusiasmo. Jorge volvió a sentirse como un adolescente. En esta ocasión, no por sentir ese cosquilleo que llevaba días sin permitirle centrarse en sus quehaceres, sino por experimentar, tanto tiempo después, la impresión de estar haciendo el idiota. De dejarse llevar por un sentimiento que, estaba a la vista, sólo residía en su soñadora mente. Por haberse permitido, como si de un enamoradizo colegial se tratara, levantar castillos en el aire con la excusa de una presencia, por otro lado, desconocida para él.
-Te he dicho hola, ¿no vas a saludarme siquiera?
Aquella frase le hizo abandonar la vergüenza que le había dominado apenas un instante antes y girar, de manera instintiva, la cabeza hacia su ensoñación de los últimos días. Jorge relacionó la frialdad con la que la chica había reaccionado ante quien parecía ser algo más que un amigo con la tristeza que brotaba de sus ojos. Por alguna razón, la chica del tren no era feliz. Y la razón estaba allí delante, vestida con vaqueros y camiseta de color negro.
-Jorge, pareces tonto. Deja de soñar y haz el favor de volver al mundo real – escuchó en su cabeza con la nítida y siempre sabia voz de su madre. Siempre le había reprochado su tendencia a la fantasía, su capacidad para evadirse de la rutina cotidiana creando mundos que sólo tenían sentido en su cabeza. Así había sido desde muy pequeño, pero con el paso de los años aquel rasgo no había desaparecido. La súbita aparición de Adela tratando de suministrarle su dosis de realidad hizo que viera con claridad que había llegado el momento de dejar de pensar en la chica del tren, de aparcar las fantasías que le rondaban la cabeza cada vez que veía a una mujer de la que, por otra parte, sólo conocía sus elocuentes silencios y sus susurros telefónicos, seguramente con aquel tipo que le estaba reprochando su falta de atención.
-Ya es hora de que te eches una novia de verdad – volvió a censurar la voz de su madre, que llevaba cinco años muerta como consecuencia de un accidente de tráfico.
Adela volvía de unas vacaciones con una amiga, algo que se había convertido en habitual desde que enviudara tres años antes. En aquella oportunidad, no logró que sus hijos la acompañaran a Galicia, y optó por recurrir a Teresa, su mejor confidente desde que el azar les cruzó en unos grandes almacenes pugnando, literalmente, por el último pantalón rebajado. Las dos se fueron para conocer de cerca los encantos de las Rías Bajas, La Coruña y Santiago de Compostela, pero nunca pudieron llegar a hacerse la foto de rigor en la Plaza del Obradoiro. Un conductor temerario se saltó un Stop y acabó de este modo con la vida de aquella mujer que, un lustro después, reaparecía de manera súbita para recordarle a su hijo las cosas que le recriminaba cuando vivían bajo el mismo techo.
El fatal destino de su madre, a quien quería con locura pese a sus constantes intentos por protegerlo, derramó dos lágrimas desde los ojos de Jorge. El recuerdo de Adela le devolvió a la realidad, a una existencia vacía en la que sólo había hueco para un trabajo aburrido y para los momentos de asueto junto a sus dos amigos de toda la vida. Por un instante, la chica de ojos tristes, esa aspirante a llenar el evidente vacío afectivo que su vida arrastraba, se perdió en el horizonte. Hasta que le despertó aquel chasquido.
-¡¡Cabrón!!
Jorge se dio cuenta de dos cosas en aquel momento. Una, que era la primera vez que escuchaba con nitidez la voz de Ana. Y dos, que la melancolía habitual estaba dejando su lugar a una rabia que, sin duda, parecía contenida durante demasiado tiempo. Al girarse, el oficinista sólo pudo ver al novio de aquella belleza morena salir corriendo del tren mientras vociferaba frases de difícil comprensión, y a Ana con una expresión inédita a los ojos de su admirador secreto. Con el rostro tenso y un gesto opuesto a su habitual serena melancolía, la chica golpeó con furia el asiento delantero que, por suerte, estaba vacío.
-¡Vete al infierno! – deseó con una voz tan fuerte que hasta el viajero más lejano del vagón pudo escuchar con nitidez su maldición. Acto seguido se echó a llorar, de manera inconsolable, como sólo pueden hacerlo quienes saben que, a partir de ese momento, sólo caben dos opciones, a cual peor. O la ruptura traumática con el pasado o su reaparición, a traición y en el momento más inesperado, como un jabalí herido deseoso de venganza.
Jorge no supo cómo reaccionar. El ángel y el diablo que había visto tantas veces, uno en cada hombro, porfiaron por llevarse el gato al agua. El alado querubín deseaba que lo dejara estar, que ni intentara acercarse a ofrecer consuelo. En definitiva, que diera rienda suelta una vez más a su cobardía. Como había hecho siempre. Al otro lado de su confusa cabeza, el espíritu del mal vociferaba para que, por una vez, rompiera su barrera de temor y se sentara junto a Ana para darle lo que pedía a gritos.
El tren, ajeno a la convulsión mental que le azotaba, siguió rutinario su caminar y entró en un túnel. A la salida, un fogonazo, un halo de luz, pareció despertar a Jorge de su letargo. En ese fugaz instante, dominado por un fugaz arrebato de valentía, le importó muy poco lo que opinara su ángel, su madre, la vecindad o el párroco de su barrio. No quiso valorar la diferencia entre el bien y el mal, sólo obedeció los dictados de su corazón. Sin importarle en exceso las consecuencias de sus actos. Mandó al asexuado personaje al suelo de un manotazo y se decantó por levantarse y acudir a la silenciosa llamada de socorro de la chica de los ojos tristes.
Fueron cuatro pasos, un recorrido efímero que se hizo casi invisible de tan pensado como lo tenía. Lo había imaginado en multitud de oportunidades, en sus ensoñaciones. ¿Cómo sería capaz de acercarse a su objeto de deseo? A la hora de la verdad, toda la teoría que había acumulado se disipó como la niebla. Por una vez, Jorge fue capaz de dejar de pensar. Simplemente actuó. Simplemente se acercó a la chica, que a la tristeza habitual de su mirada había unido una colección de lágrimas capaz de desmontar al más pintado.
Ana vio acercarse a aquel desconocido, aquel chico con el que el azar le había hecho compartir asiento el día anterior. Ignoraba si había visto el numerito que su novio le había montado, aunque de repente recordó las miradas furtivas que le dedicaba cada vez que subía al tren y entonces supo que sí. Seguro que lo había visto todo. Pero no fue capaz de reprocharle nada, porque con lo que habían gritado los dos resultaba imposible que nadie hubiera permanecido ajeno a la discusión. Una bronca, una más, que esta vez había puesto punto y final a tres años de sinsabores. De violencia física y psicológica. Aquella risueña muchacha que quedó prendada de sus palabras (vanas, según tardó poco en comprobar) había volado. En su lugar, y en el mismo cuerpo, como una okupa, se hallaba ella. La melancolía. La tristeza, y en ocasiones la rabia. Como aquel día.
Por eso, quizás, no se vio capaz de hacer un gesto ante la llegada de Jorge al asiento vacío. Ni de rechazo ni de aprobación. Sintió que necesitaba consuelo, un hombro sobre el que llorar todas sus penas. Que no eran pocas. Y ni siquiera le importó que fuera uno desconocido. Cuando vio a Jorge acercarse, esbozó una sonrisa triste como toda respuesta. Después, nunca supo por qué, sintió una necesidad dominante de abrazarle. De hacerle partícipe de tres años de calvario junto a Luis. Su madre siempre le había advertido sobre los problemas que podría acarrearle su enfermiza tendencia al enamoramiento, los sonoros sopapos que la vida sería capaz de propinarle si no le ponía remedio. Ana sintió que volvía a sucederle, aunque en ese momento no tuvo claro si no se sentía capaz de ponerle freno o, simplemente, no quería hacerlo. Cuando has tocado fondo sólo puedes ganar, pensó para tratar de aliviarse.
Jorge, presa de una determinación casi inédita, ocupó el asiento contiguo al de Ana. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que no tenía ni la más mínima idea de lo que debía hacer en aquella situación. Por suerte, no le hizo falta…
Ana volvió a dejarse llevar por aquel momento inesperado, por aquella oportunidad que se presentaba ante sus ojos vestida de sport y con aire despistado. Pensó que nada, o muy poco y de escaso valor, tenía que perder, y acercó su cabeza hacia la de su improvisado compañero de viaje. No hubo mucho más que decir, simplemente dejar que sus labios se acercaran y que un beso rubricara aquella extraña historia. Fueron apenas cinco minutos en los que la vida de los dos, los sinsabores acumulados, pasaron por delante de sus ojos como en un anuncio de esos que veían a diario cuando el tren iba gastando su cotidiano recorrido.
-Gracias – acertó a decir, esbozando una bella sonrisa que terminó por cautivar a Jorge, que ni siquiera cayó en la cuenta, varios besos y abrazos después, de que el tren ya había pasado por la estación en la que siempre se bajaba. Sin embargo, ni siquiera su madre regresó entre reproches a su presencia. Jorge supo que, desde aquel día, los viajes en el tren no volverían a ser como hasta aquel momento. Lejos de importarle, vio con meridiana claridad que eso era lo que su vida necesitaba, lo que había estado buscando desde hace muchos años. Ana comprobó cómo la melancolía de su mirada iba desapareciendo progresivamente a cada contacto de sus labios con los de su nueva ocasión de ser feliz. También tuvo presente que tenía que dejar ciertas cosas claras para evitar que los errores se repitieran. Pero esa materia era para otro viaje.

Cuento de Navidad

2009-01-09T04:19:00.000-08:00

Este es el primer relato que he escrito en 2009. No es una historia navideña al uso, más bien es lo opuesto. O intenta serlo. Espero que os guste.

Cuento de Navidad

Diez de la mañana. Arturo se colocó de nuevo su disfraz de Papá Noel después de fichar y se apresuró a situarse junto a la puerta del centro comercial. Un día más, su labor será la de repartir sonrisas y folletos publicitarios a todo aquel que pase por su lado. Son varios años ya haciendo esa labor en diciembre. Años en los que la tristeza es creciente cada vez que llegan estas fechas. Su obligación consiste en que no se le note. En que la procesión vaya por dentro. Desde que se vio en la calle, con casi cincuenta años, tras pasar casi tres décadas en la misma empresa, se ha visto obligado a ejercer trabajos temporales para sobrevivir. Y uno de ellos es ponerse ese maldito traje rojo.
El mastodonte en el que trabaja ya ha abierto sus puertas. La avalancha humana que cada mañana le da los buenos días va pasando a su lado. Como si no existiera. Arturo, en realidad, ya se ha acostumbrado a pasar desapercibido. A vivir como si formara parte del mobiliario, como si fuera uno de esos estantes que soportan el peso de la edición especial en DVD del gran éxito cinematográfico del año. En ocasiones ha sentido la tentación de despojarse de sus ropas ficticias y de asustar a los clientes. Son pequeñas fantasías que le ayudan a sobrellevar el hecho de tener que pasar, por cuatro perras, tanto tiempo dando vida al hombre bonachón de barba blanca. Sabe que nunca lo hará, sobre todo por los niños. Su gran debilidad.
De hecho, si la Navidad entristece tanto a Papá Noel es precisamente por eso. Por sus hijos. Sus dos pequeños, a los que añora demasiado desde que su mujer decidiera pedirle el divorcio tras liarse con su jefe (un clásico) y un juez le concediera la custodia de Marta y Raúl.
-¿En qué se basa para tomar esa determinación? – le preguntó a su abogado en una oportunidad.
-Bueno, tú no tienes trabajo y no puedes garantizarles estabilidad…
Maldita sea. Arturo se sentía en medio de un círculo vicioso del que le resultaba imposible salir. Se sentía impotente. Como le dijo a los miembros del tribunal, había conocido a su mujer en el trabajo. Otro clásico. Con ella había vivido años de felicidad que, de manera ingenua, creyó eternos. De hecho, lo parecían antes de que se convirtiera en la pieza sobrante de aquel puzzle. De buenas a primeras, comenzó a molestar a su mujer y a su jefe. Encima de cornudo, apaleado. Por eso, empezó a comprobar cómo su superior le trataba de hacer la vida imposible, como el cerco se estrechaba hasta ahogarle. Hasta dejarle sin respiración. Sin duda, quería pillarle en un renuncio para tener la justificación que necesitaba para ponerle de patitas en la calle. Por eso había comenzado a asignarle tareas que nunca había realizado, a llenar su tiempo allí de labores que correspondían a otros. Y Arturo, que nunca había levantado la voz desde que llegara allí con la ilusión propia de un jovenzuelo, comprobó que era demasiado tarde para cambiar de estrategia. Trataba de asumir todos los encargos de su jefe, ignorando que se trataba de una estrategia diseñada para dejarle fuera de juego. Hasta que ya no pudo más. El primer error, no devolver una llamada a un cliente importante, le puso en la línea de fuego. Apenas tardó 24 horas en recoger sus pertenencias. Y sus recuerdos, que también merodeaban por aquel lugar como pegajosos fantasmas. De la noche a la mañana se vio sin trabajo, sin pareja y sin la custodia de sus hijos, por los que sentía un cariño que, le constaba, era recíproco. La estrategia perfecta, al menos para su mujer y su antiguo jefe.
-¡Feliz Navidad, Papá Noel!
Una voz infantil le despertó de sus recuerdos. Arturo bajó la vista y vio a un ilusionado niño saludarle, desde cerca, sin esconder sus deseos de tocar la mano a Papá Noel. Dibujó bajo la barba la sonrisa más abierta y sincera que pudo y acarició con su mano el rostro de aquel chaval. Al menos, aquel trabajo de mierda le permitía despertar la ilusión en aquellos críos. Siempre supo que era lo único que merecía la pena de todo aquello. El sueldo, desde luego, estaba a años luz, pero al menos de ese modo podría comprarles algún modesto regalo a sus hijos. Si es que su madre le permitía verles en aquella Navidad. Que tampoco era la primera vez…
Absorto en su dolor, Arturo apenas percibió la presencia de la gente que, un día más, acudía a comprar todo aquello que tuviera precio. Para que luego dijeran que había crisis. Desde luego, no parecía que la escasez hubiera pasado por allí. Las bolsas llenas, desde luego, daban a entender todo lo contrario. En cualquier caso, Papá Noel parecía tener bien aprendida la lección. Abrió los brazos como si fuera a abrazar a cada uno de aquellos inesperados visitantes y puso bien cerca de su alcance los folletos que anunciaban las ofertas del día. 2x1 en juguetería, rezaba la de aquel miércoles anodino. La escena, desde luego, no era desconocida para él. Cumplía a la perfección el ritual, sin un error, sin desviarse un ápice de lo que marcaba aquel invisible guión. No iba a ser él quien se sintiera deslumbrado por el neón de los anuncios navideños, por el brillo de los precios que se situaban al alcance de cualquiera. A veces ironizaba y se veía a sí mismo cumpliendo su misión con absoluta fidelidad, ajeno a todo el jaleo que se organizaba a su alrededor. Como si tuviera una misión casi sagrada por cumplir. ¿Acaso no era la Navidad una fiesta de carácter religioso? ¿O ya no lo era?
Así lo hizo también aquella mañana. Por mucho que supiera que, en realidad, sólo era un títere en medio del circo en el que la Navidad se había convertido, había un componente de profesionalidad y uno, mayor, de necesidad, que le empujaba a concentrarse en la tarea de arrancar una sonrisa a un niño. A olvidar que, en realidad, lo único que le apetecía era terminar la jornada y ahogar sus penas en la barra del bar de Paco, el camarero de toda la vida, el que sabía más de su propia vida que él mismo. Mientras tanto, lo único que debía mantenerle centrado era la tarea a desempeñar.
-Si vuelves con un folleto en la mano, estás despedido – le había recordado el jefe en más de una oportunidad.
Como aquella no hubiera sido una situación ideal, Arturo comenzó a repartir aquella publicidad entre los clientes, cada vez más numerosos. A su compañero del turno de tarde le resultaba más sencillo cumplir con el primer mandamiento del encargado de planta, pero aquel día todo parecía más fácil que de costumbre. Porque entre clientes y mirones los pasillos estaban llenos. Papá Noel contó por encima los papeles que todavía permanecían en sus manos, alzó la vista y numeró toda la gente que debía transitar junto a él en los siguientes treinta minutos. Aquel día, desde luego, cumpliría la misión, y no se vería obligado a guardar el material sobrante en su bandolera para evitar que le pillaran, una vez más, sin argumentos.
Entonces les vio. Marta y Raúl, acompañados de su madre y de aquel cabrón que le había dado trabajo durante tantos años y que no dudó en quitarle todo lo que tenía en cuanto tuvo oportunidad. Su visión le paralizó durante un instante, y dudó entre despojarse de sus harapos rojos y correr a abrazar a sus vástagos y aprovechar su anonimato para golpear su rostro con dureza, porque era evidente que ninguno de ellos le había reconocido. Sin embargo, la idea de que sus dos pequeños le vieran en un trance semejante le producía un sonrojo inversamente proporcional al que sintieron su madre y su antiguo jefe cuando decidieron llevar a cabo la treta mediante la cual le sacaron de sus vidas. Así que descartó dejar de ser un símbolo navideño para volver a ser Arturo y dar su merecido a aquel tipo. Aguantaría el tirón de manera estoica por no pasar por aquel episodio delante de sus hijos y guardaría sus ansias de venganza para otro momento que fuera más propicio para sus intereses. Lo que no pudo evitar fue seguir al cuarteto con la mirada. Pese a que el local estaba lleno, el resto de los clientes dejó de tener importancia para él. Desde ese momento, sólo tuvo ojos para sus hijos.
Les vio acercarse con ritmo cansino hacia su posición, deteniéndose en cada puesto de juguetes en un inequívoco gesto de solicitud de alguno de aquellos cachivaches como regalo navideño. Justo los que él no podía permitirse regalarle a sus dos hijos. Seguro que esa era la estabilidad a la que se refería el juez cuando les arrebató su compañía en una decisión exenta de cualquier atisbo de justicia.
-Mierda – musitó bajo las barbas justo en el momento en el que un niño le observaba embobado, propio de quien descubre por primera vez al señor de traje rojo que va a ir a su casa para darle los regalos que pidió en su carta. No sin antes dejar muy claro que ese año había sido muy bueno.
Arturo, sin perder de vista a sus hijos, regaló una carantoña al infante que no le quitaba ojo de encima y le sonrío del modo menos triste del que fue capaz, obteniendo a cambio un guiño de complicidad lleno de ilusión. Marta y Raúl se iban acercando, ignorando que aquel barrigón que repartía sonrisas y folletos era su padre. Un hombre al que querían con locura pese a los intentos de su madre por ponerles en su contra. Un hombre al que, por motivos que desconocían, no podían ver siempre que querían. Papá Noel tuvo que contener una lágrima, que amenazó con deslizarse por su mejilla, cuando pasaron a su lado sin ni siquiera mirarle, devolviéndole el regusto amargo de sentirse como uno de los muebles de aquella enorme tienda en la que trabajaba cada mes de diciembre.
La gota fue a parar a la manga roja de su disfraz, dejando su rostro árido y sin rastro del llanto que amenazaba con desbordarse. Era sin duda la Navidad más triste que recordaba, ya que otros años, al menos, no había tenido que pasar por el triste episodio de ver a sus dos pequeños ir por detrás de su madre en medio de la vorágine que se crea en cualquier tienda durante las fechas navideñas. No era gran consuelo, pero Arturo ya se había acostumbrado a no pedir demasiado. A conformarse con poco.
Cuando el rastro visual del cuarteto ya se perdió en las hileras de compradores, Arturo miró el reloj. Apenas restaba una hora para que terminara su jornada laboral, que se estaba haciendo eterna. El recuerdo de la colonia que usaba Marta, aquella que él mismo le había comprado tantas veces, impidió que el halo de tristeza le abandonara del todo mientras hizo el papel de Papá Noel. Tuvo que hacer esfuerzos titánicos para que las lágrimas no cayeran de nuevo por sus mejillas.
El reloj siguió avanzando de manera agonizante, al menos a los ojos de Arturo, hasta que llegó la hora de volver a ser él mismo. Aquel día, al recobrar su aspecto habitual rompió su rutina, la que le llevaba de manera casi inmediata al bar de Paco, un sitio en el que tarde o temprano iba a terminar. En lugar de eso, buscó a sus hijos por el centro comercial con el ansia con el que un pirata pugna por su tesoro, pero fue en vano. Avanzó lo más rápido que pudo por los pasillos poblados de gente, bordeó el estrecho hueco entre los lácteos y los congelados y divisó el pasillo de los refrescos, pero sin éxito. Ni rastro de sus hijos. Esta vez sí, la sensación de vacío por haberles tenido tan cerca y no haber tenido siquiera la ocasión de darles un beso se apoderó de él. La lágrima que una hora antes amenazó con restar credibilidad su papel de símbolo navideño regresó con refuerzos. Ver llorar de aquel modo a un hombre hecho y derecho como él oscilaba entre lo patético y lo tierno. Ni siquiera pudo haber explicado por qué el llanto le estaba dominando, pero tampoco quiso luchar contra él. Estaba harto de aparentar, y en aquel instante la opinión de sus congéneres le importó un bledo.
En medio de un mar de lágrimas, Arturo salió del centro comercial en dirección a su casa, un camino que tuvo la sensación de ser demasiado conocido para él. Antes, sin ni tan siquiera planteárselo, sus pies le llevaron hasta el bar, donde Paco, amable como era costumbre, le aguardaba presto a ponerle una caña. La caña de siempre. Su pequeño bálsamo en medio de aquella sequía.
-Hola Arturo, ¿te pongo una cañita?
Papá Noel dudó un instante. Ese día necesitaba algo más fuerte para intentar ahuyentar sus miedos, por mucho que no tuviera nada claro que el efecto no sería el contrario al que deseaba. Que resurgieran en su máxima potencia. Y que hiciera partícipe de ellos a su amigo, el dueño del bar en el que había pasado tantas veladas alegres, y otras que no lo eran tanto.
-Paco, ponme un whisky doble – replicó, ante la atónita mirada del camarero, que nunca le había visto pedirle algo así.
Sin embargo, optó por no hacer preguntas y sirvió el vaso a su amigo. Sabía que estaba pasando una mala racha, pero aquello terminó por sobresaltarle. También tenía claro que Arturo era un hombre de pocas palabras y que sólo le contaría lo que él quisiera, que no serviría de nada preguntar. Arturo asió el vaso con rabia, con desesperación, y lo ingirió de un solo trago. Acto seguido, pidió otro, ante los ojos atónitos del camarero, que incluso dudó un instante antes de servirle la segunda copa a su amigo de tantos años. Sin embargo, la mirada de Arturo, a caballo entre el desprecio y la desesperación, le hizo volver a llenar el vaso. Aunque su amigo no era violento, el desconocido gesto de su rostro le hizo optar por servirle lo que pedía. En esta oportunidad, casi ni permitió que el cristal tocara la superficie de la barra. Como si levitara, el vaso pasó de manera instantánea de las manos de Paco a las del hombre que esperaba el calor ficticio de su contenido al otro lado de la barra, que volvió a pasar por su garganta de un solo trago. Casi sin pensar, se encaminó hacia el cuarto de baño presa de una valentía que nunca había sentido con anterioridad. Sin dar tiempo siquiera a su amigo a que pudiera decirle palabra alguna.
Pero no pretendía utilizar aquel minúsculo cuartucho, en el que apenas cabían la taza y el lavabo sin molestarse, para lo que lo empleaba el resto de los clientes que pululaba por aquel establecimiento. Su intención era totalmente distinta, radicalmente opuesta. Antes de entrar, comprobó que la navaja que le acompañaba siempre, y que había utilizado en multitud de ocasiones para tareas tan dispares como coger setas los fines de semana o cortar el pan con el que se hacía el bocadillo cuando la jornada laboral se alargaba más de lo deseable. En aquella ocasión, sin embargo, iba a darle un uso bien diferente.
Arturo se afanó en cerrar la puerta con cerrojo para asegurarse de que nadie iba a interrumpir su misión. Alguna vez había pensado en ello, pero su cobardía le había impedido dar ese paso. Aquel día, sin embargo, la escena de sus hijos pasando a su lado sin reconocerle se difuminaba en su memoria por efecto de los dos whiskys que había ingerido a la velocidad de la luz. Él, que empezaba a decir más tonterías de las necesarias a nada que se tomara dos cañas. Sacó el teléfono móvil, lo configuró para que la llamada saliera como número privado y marcó el número de su mujer. Al cuarto tono, se oyó una voz al otro lado.
-¿Dígame?
-Adiós, cariño – respondió con voz tenebrosa, antes de colgar, sin opción a la réplica, en cinco segundos que le parecieron horas.
Acto seguido, como si no quisiera tener la oportunidad de pensarlo dos veces, extrajo la navaja plegable del bolsillo y situó la hoja a la vista. Tembloroso, se levantó su camisa de color azul y la introdujo en su abdomen. Lo hizo lentamente, como si quisiera recrearse en su último acto vital. Ya no aguantaba más, y quiso complacer a quienes dibujaron un plan para sacarle de su vida. Ya no haría falta que sufrieran más por él. A los pocos segundos, su visión comenzó a nublarse y su cuerpo no tardó en desplomarse sobre el lavabo.
Al otro lado de la puerta, Paco comenzaba a impacientarse. Hacía demasiado tiempo que Arturo había entrado en el baño, cuando más de una vez se había burlado de él por la rapidez con la que hacía sus necesidades. Mientras limpiaba los vasos que resplandecían en el interior del lavavajillas, vio un charco de sangre ganando terreno desde su interior, tomando el suelo del bar desde el otro lado de la puerta. Corrió hacia el cuarto de baño y golpeó la puerta, pero nadie contestó. Ya era demasiado tarde. Para cuando quiso derribarla, se encontró a Papá Noel inerte sobre las baldosas blancas. Aquella iba a ser una Navidad que nadie podría olvidar.

La cola del cine

2008-12-22T00:51:00.000-08:00

Hasta la fecha, todo lo que he colgado en este blog han sido poemillas de nueva creación, que he puesto según los he ido escribiendo... Ahora voy a hacer lo propio con un relato, "La cola del cine". A ver qué os parece. Espero que os guste.

La cola del cine
Domingo por la tarde. Como cada vez que la semana agoniza, el cine del centro de la ciudad abre sus puertas a la espera de que se forme la cola habitual. Seres cuyas vidas nada tienen en común se sitúan, uno tras otro, de manera ordenada, en busca de un poco de evasión. Pocos se conocen entre ellos, y algunos quieren ver una historia con intrigas y asesinatos. Otros se decantan por el humor como válvula de escape a la rutina diaria, mientras que no falta quien opta por una historia romántica, como si quisieran poner una cortina de humo delante de su propia soledad.
Hoy encima hace frío, y los abrigos se van situando en fila en dirección a la taquilla. De todos los colores, de todos los tejidos, de todos los tamaños. Tan variados como sus propios dueños. Y allí, a lo lejos, la veo. Como siempre. Con su eterno aire despistado, esperándome para ver la última película de ese actor norteamericano que tanto le gusta. Marta siempre ha preferido la pantalla grande para que le cuenten una historia. Por eso, ni los precios ni la opción de ver cine en casa le han frenado nunca. “Como en un cine, en ningún sitio”, me repite cada vez que la pereza me frena a la hora de quedar con el único objetivo de enfrascarme en una historia de la que poder sentirme protagonista. De la que obtener una efímera evasión.
Me acerco a ella, como tantas otras tardes, y la rodeo con mis brazos. Siempre me ha gustado esa sensación, el roce de su cuerpo en mis brazos. He ido a besarla, como siempre, pero esta vez su reacción ha sido diferente. Su calor, su sonrisa, su ternura, no estaban allí. Una fría mueca ha aparecido en su lugar.
-¿Qué te pasa?
Marta no ha sabido qué contestar. Sus labios, sellados, no han emitido sonido alguno. Como si padeciera sordera ante mis preguntas. Ni siquiera se ha atrevido a fijarme la mirada. Eso sí que me ha preocupado. Normalmente lo hace, incluso cuando había un problema entre nosotros. Cualquier tipo de roce. Sin embargo, en esta ocasión ha evitado levantar los ojos, como si quisiera huir, no estar allí en esos momentos.
-¿Qué te pasa, Marta?
Mi insistencia ha hecho que, al menos, ella haya hecho un ademán de responderme, un inconcluso gesto de réplica del que tampoco he obtenido aclaración alguna. He pensado entonces que, quizás, ella pudiera estar dolida por mis ausencias, excesivas a todas luces, como consecuencia de un trabajo tan absorbente como mal pagado. Que quizás pudiera estar agotando su paciencia por la falta de tiempo para estar juntos. O que, simplemente, tenía un mal día y ya está. Sin embargo, aunque sus labios han hecho un gesto, no ha sido capaz de articular palabra. Otra vez el silencio.
-Marta…
Mi tercer intento ha dado sus frutos por fin, aunque desde luego no de la manera que yo hubiera deseado. Su respuesta ha sido tan breve como desconcertante, y me ha dejado, si cabe, un regusto en el paladar más amargo del que me iba dominando apenas unos momentos antes.
-Nada, cosas mías…
Tres palabras que, lejos de aplacar mis nervios, han encendido todas las alarmas. Y es que después de cinco años de relación, ha aprendido que Marta es un libro abierto que sólo cierra sus páginas algunas veces. Pocas, muy pocas, es cierto. Pero cuando lo hace es como si la tierra se derrumbara bajo nuestros pies. Por eso me he asustado, más todavía, con su respuesta. Y me he sentido bloqueado, como si no de repente no fuera capaz de articular palabra. Mudo.
Inmediatamente, ella ha sentido la necesidad de cambiar de tema. De virar la dirección de los acontecimientos en aquella tarde sombría, en la que un nubarrón de consecuencias impredecibles amenazaba con descargar su furia sobre nuestras cabezas. Marta había sido mi única relación seria, por encima de flirteos nocturnos sin mayor importancia, y no sabía cómo reaccionar ante una situación como la que estaba asomando su cabeza ante nosotros. Ella, sin embargo, parecía tener un dominio mayor que yo. Como si supiera qué hacer en momentos tan tensos como los que se adivinaban en aquella cola del cine. Como si su mayor experiencia, o los cinco años que me llevaba, o ambas cosas, ejercieran como un mapa sobre el que guiar sus pasos.
-¿Qué película vamos a ver? – preguntó con la voz entrecortada.
Una mueca se dibujó en mi rostro, un gesto agrio. No sabía qué era lo que estaba sucediendo, y desde luego en lo último en lo que pensaba era en meterme en aquella sala oscura para compartir una sesión de cine con ella. En primer lugar, porque sabía de sobra que en cualquier momento iba a sentir un irrefrenable deseo de abrazar su cuerpo, de besar sus labios. Como tantas otras veces. Pero en aquella oportunidad nada parecía ser lo mismo. ¿Cómo podía reaccionar ante una situación así? Además, la prioridad en mi cabeza era aclarar aquello, comprender de una vez qué estaba sucediendo. Entender, si es que podía, las razones por las cuales había cambiado todo tanto en apenas 24 horas. Las que habían pasado desde nuestro último paseo otoñal, en el que todo parecía estar como siempre entre nosotros. Y si no lo estaba, quedaba claro que ella era una actriz todavía mejor que aquellas a las que tanto admiraba, a las que tantas horas pasaba mirando desde aquellas butacas rojas.
El viento, entonces, golpeó mi cara con una crudeza casi inédita en mi memoria. Como si quisiera avisarme del temporal que se avecinaba, su violencia me llegó a producir un dolor intenso. Como un mal fario, como si algo fuera a torcerse de manera inminente.
-Yo creo que deberíamos hablar – repliqué a su petición.
Si mi reacción había sido de sorpresa, la suya rozó el sarcasmo. Me miró como si quisiera decirme sin palabras si en realidad deseaba conversar, si mi anhelo realmente era el de conocer las razones de aquel cambio de humor tan inexplicable. Sus ojos aquella vez no decían “te quiero”. Más bien querían expresar un deseo de que no siguiera por aquel camino, de que no deseara conocer lo que ocurría. Sin embargo, yo no podía pensar en otra cosa.
-Tenemos que hablar – repetí, con la sensación de que mis palabras no estaban llegando a su destino y de que tenía que repetirlas para lograr un efecto que, en cualquier caso, no se acercaba ni de lejos al que hubiera deseado conseguir.
Ante mi insistencia, Marta me cogió por el brazo con suavidad y nos retiramos de la cola del cine ante la atónita mirada del grupo de adolescentes que, entre risas, esperaban su turno detrás de nosotros. Seguro que más de uno se alegró de vernos marchar, porque así su espera sería menos prolongada, pero no tenía humor para empezar a increpar a aquellos aspirantes a adulto.
Marta me guió hacia una cafetería cercana al cine, la misma en la que tantas veces habíamos cenado tras la correspondiente sesión y en la que habíamos hecho tertulia antes de que nuestra noche terminara entre las sábanas de alguna pensión. Sin embargo, sus coloridas paredes parecían, en aquella oportunidad, tornarse oscuras, como si ni nosotros mismos fuéramos los mismos de otras ocasiones. Como si nuestra propia etapa en común se afanara en engullir a pasos agigantados la distancia que le separaba de nuestro peor momento. Como si fuera uno de esos monstruos que, en sueños, te persiguen en una pesadilla que siempre termina en un barranco. Al mismo al que, pensaba yo, nos acercábamos de la mano.
El camarero, al vernos entrar, nos saludó con el gesto rutinario que pertenece a los clientes habituales, casi sin despegar la cabeza del vaso que limpiaba de manera incansable. Dos cafés con leche, pensó en aquel momento tras ver la hora que marcaba el reloj. Y se dispuso a ponerlos con la certeza de quien conoce los gustos y hábitos de todos sus clientes.
Nos sentamos en la mesa de siempre, como si tuviéramos miedo de cambiar algo de lo que tantas veces habíamos compartido, ahora que todo parecía romperse sin remedio. Al menos, eso era lo que yo pensaba, porque jamás había visto a Marta reaccionar de manera tan distante a mis abrazos y a mis besos. Daba la impresión de que no queríamos que el atrezzo, por usar términos cinematográficos, fuera distinto al de otras veces. Por mucho que el guión pareciera ser opuesto al de nuestras anteriores entregas.
Con los dos fieles cafés encima de la mesa, Marta se derrumbó y comenzó a llorar. Como si quisiera revelarme algo de consecuencias impredecibles e imparables. Las lágrimas comenzaron a caer por su mejilla y tornaron sus ojos en la definición de tristeza más fiel que jamás hubiera podido imaginar. El maquillaje comenzó a perder su lugar, presa del llanto de aquella belleza morena que me había hecho tocar el cielo con las manos, haciéndome sentir en ocasiones como un auténtico imbécil. Eso sí, un imbécil afortunado, porque veía las reacciones de la gente cuando caminábamos por la calle. La envidia de ellas y el deseo de ellos. Incluso, en ocasiones, lo contrario.
Más de una vez, incluso, pensaba en que aquello no era más que un sueño bello del que despertaría cuando menos me lo esperase. Que un día volvería a mi realidad y que ella se alejaría de mi vida. Que todo volvería al tono gris que dominó mi vida hasta su aparición en la misma, como una estrella de Hollywood. Quizás por eso le gustaba tanto el cine, pensé mientras sus lágrimas se empeñaban en tapar sus ojos. Los faros que me guiaban en mi caminar, pensaba cuando me ponía cursi, cuando el domingo languidecía y la lluvia marcaba su cansino ritmo detrás del cristal.
En realidad, si aquello hubiera sido la película que tantas veces habíamos visto juntos, podría haber adivinado que ella, quizás, había conocido a alguien más alto, más guapo, más rico, más… Más todo que yo. De hecho, podría haber pensado lo mismo por mis miedos, mis inseguridades. Mis complejos.
Cuando Marta se pudo calmar, miró al techo del local, semivacío a esas horas, como quien alza la mirada hacia el cielo en busca de respuestas. Como si no supiera cómo comenzar a decir lo que me tenía que decir, porque era evidente que de sus labios tenía que salir un discurso inesperado, porque ella no era de lágrima fácil y, de hecho, nunca le había visto llorar de aquel modo. Además, en aquel instante ya tenía más que claro que no me iba a gustar aquello que me tenía que contar. Fuera lo que fuera.
El principal candidato, desde luego, era la aparición de un nuevo actor en medio de la pareja protagonista. Mi rostro, supongo, delataba tal sospecha. Y ella, intuitiva a más no poder, descubrió que yo creía que, simplemente, había pasado a ser segundo plato. Que ya no sería por más tiempo su pareja. Lo que parecía no entender era que la idea me estaba destrozando por dentro.
-Por tercera vez, Marta, ¿qué te pasa?
En aquel momento, ella logró superar sus miedos, sus llantos, y quiso comenzar a hablar. Como en la cola del cine. Esa vez, en ese tercer intento, hizo caso al maldito refranero y lo logró.
-Verás…
Aquel modo de comenzar su discurso, usando un verbo en tiempo futuro, me resultó incluso paradójico, ya que yo, en mi propia fábrica de castillos aéreos, había dado por hecho que el porvenir ya no iba a existir para nosotros. No more. Por eso, me sonaba como una broma de mal gusto que hablara de futuro. Lo que no pensé fue que aferrarse a él era lo único que podía hacer en aquel instante.
-Empieza de una vez – ordené, en un estilo que no era el mío y que me hacía parecer irreconocible también ante mis propios ojos.
-Mira, pensarás que estoy loca, que jamás había reaccionado como hoy ante una muestra de cariño por tu parte.
No puedo estar más de acuerdo, pensé sin decir nada.
-Es que no tiene nada que ver contigo, de verdad. Soy yo. Algo ha cambiado para mí y no te mereces que te haga infeliz.
¿De qué estaba hablando? Nadie me había hecho más feliz que Marta a lo largo de toda mi vida. Y fuera cual fuera el problema, estaba dispuesto a poner todo lo que fuera necesario para solucionarlo. No veía a Marta capaz de hacerme infeliz, pero menos todavía era capaz de entender qué nos podía impedir seguir juntos.
-¿Pero Marta, qué es lo que…?
Ella tapó mis labios con su dedo, en una muestra inequívoca de que el silencio era la única respuesta que deseaba por mi parte. Como si no se viera con fuerzas para revelarme qué estaba sucediendo.
-Escucha, déjame hablar. Bastante duro es esto para mí como para que me interrumpas. Voy a hacer un esfuerzo por decirte lo que está sucediendo, pero déjame terminar. De lo contrario, me va a costar el doble volver a coger el hilo. Ya me conoces, me disperso con facilidad.
Eso era cierto. Sonreí, apenas una mueca triste, cuando recordé a Marta buscando un hotel en una lejana ciudad durante unas vacaciones de verano. Claro que yo tampoco era precisamente David Livingstone. Mi escasa capacidad de orientación tampoco facilitó, precisamente, las cosas, por lo que tardamos un par de horas largas en encontrar nuestro refugio. Como para haber llevado guía. Habría pedido la baja por depresión, reí en voz baja.
-Mira, te conozco lo suficiente como para saber lo que estás pensando. Crees que lo que me sucede es que hay alguien más, que he conocido a alguien o algo de ese pelo - radiografió con la precisión de un engranaje suizo, tras lo cual no se inmutó ante mi rostro de asombro, cercano al del niño que se ve sorprendido por su madre mientras devora una chocolatina a escondidas.
-¿Y no es…?
-No. Claro que no. ¿Cómo has podido pensar eso?– replicó, sin que, por paradójico que pudiera parecer en aquel instante, de sus ojos saliera siquiera un atisbo de reproche ante lo que, sin duda, consideraba una idea descabellada por mi parte. Marta se dispuso a beber un sorbo de café, como si tratara de tomar aire antes de seguir con su explicación.
-Hay algo que me impide seguir contigo, eso es todo. No quiero hacerte daño ni que cargues con eso. No te lo mereces – prosiguió con las manos en el rostro como si tratara de impedir que su tristeza lo invadiera todo y me contagiara.
-Pero, ¿qué…?
-No te lo quiero decir. No te lo puedo decir. No sería justo para ti – trató de argumentar, en un intento fracasado por explicar lo que estaba sucediendo entre nosotros.
-Pero Marta, cariño, ¿es que no confías en mí? – pregunté, con cierto tono de reproche al comprobar que, a pesar del tiempo transcurrido desde el inicio de nuestra relación, había temas que parecían seguir prohibidos para ella.
-No es eso – replicó ella, buscando en mis ojos compasión, como si anhelara obtener de los míos una comprensión que, simplemente, no podía ofrecerle. No al menos sin saber de qué estábamos hablando exactamente, no sin poner previamente las cartas sobre la mesa.
-Entonces, ¿qué es? – solicité, en un tono cercano al enfado, sorprendente incluso para mí. Pero no me resignaba a que la relación con ella, lo más importante de mi vida, fuese a resbalárseme entre los dedos como un pez, como en aquella vieja canción, sin saber cuál era el motivo. Quería saber más.
Ella dio entonces un respingo sobre la silla que la hizo casi palidecer. Como si el secreto que ocultaba, y del cual no quería hacerme partícipe, le hiciera sentir una carga imposible de soportar. Pese a su decisión de no compartir conmigo esa pesada losa, que parecía de mármol. Daba la impresión de que no podía moverla. Y esa sensación de intranquilidad en su rostro, en sus manos, en cada uno de sus movimientos, fue lo que hizo que todo estallara por los aires. Ya no pude más y, en aquel momento, por puro instinto, alcé mi mirada buscando en sus ojos una respuesta que, de una vez por todas, pusiera punto y final a aquella zozobra.
-Tengo cáncer de pecho – arrojó de golpe, como si ella anhelara liberarse de repente.
Mi rostro se tornó inerte de golpe, como si le hubiesen arrebatado la capacidad de expresarse por sí mismo. Como si fuera un boxeador después de recibir un golpe seco, de esos que te dejan noqueado en la lona antes de escuchar al árbitro enumerar la cuenta atrás definitiva. La que indica que ya no hay vuelta atrás.
No recuerdo si tardé un minuto, una hora o dos en reaccionar ante un anuncio de tal calibre. En cualquier caso, me pareció que pasaba una eternidad, una infinita sucesión de minutos en la que sus lágrimas, de un lado, y mi inexpresivo gesto, de otro, tejían un mosaico tenebroso, al que producía pavor mirar de frente.
-Pero, ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿por qué? – fue lo único que fui capaz de enunciar cuando acerté a articular palabra después de varios intentos fracasados. Eran tantas incógnitas…
-Me lo detectaron hace dos días –resumió Marta, poniendo fecha a lo que ella veía como el final de nuestra relación.
-¿Por qué no me has dicho nada? – repliqué, en una pregunta que, por mucho que pudiera parecer lo contrario, no contenía ni un gramo de reproche por mi parte.
-Ya te lo he dicho, no quiero hacerte infeliz.
Esa frase, dicha en aquel instante, supuso un golpe bajo para mí, a pesar de que hacía pocos minutos que la había escuchado salir de sus labios. Claro que en aquel momento todo era una incógnita infinita, mientras que ahora la cosa había cambiado. Sin embargo, quise olvidarme de mí mismo y centrarme en Marta.
-No me haces infeliz si me lo dices, cariño. Sólo lo logras si me ocultas lo que te sucede, y más si es algo así – comparé, tratando de comprender de qué manera se podía sentir una mujer tan joven como ella ante un anuncio de ese calibre.
-Pero es que…
-No hay peros, Marta. Quiero que sepas que estoy contigo, que quiero estar contigo. Ahora más que nunca. Te quiero y no voy a separarme de tu lado – balbuceé sin poder evitar que una lágrima sintiera envidia de las suyas y dibujara el mismo camino desde mis párpados hasta mi mejilla.
Por primera vez en aquella tarde, la sonrisa de Marta reapareció. Fue una sonrisa triste, un gesto de alivio, pero al menos pude verla. Quizás ella había pensado que iba a salir corriendo, dejando el rastro de una manada de búfalos detrás de mí. Pero eso era lo opuesto a lo que deseaba hacer, porque aquella mujer me había dado lo que nadie más en el mundo se había atrevido a ofrecerme, ni siquiera en mis mejores sueños. La quería, y simplemente no podía imaginarme levantarme cada mañana sin que ella estuviese a mi lado. Y por eso teníamos que luchar juntos.
Fue esa sonrisa de alivio la que le permitió tomar aire y explicarme con más detalle lo que le sucedía. El médico le dijo que, por fortuna, era joven y habían detectado la dolencia a tiempo. Eso sí, la operación no se la quitaba nadie. Había que eliminar aquello, y programar unos hábitos que impidieran su reaparición posterior en peores condiciones. Pensé entonces que su mayor infortunio había sido no tener la edad suficiente para que se lo hubieran detectado en uno de esos controles preventivos, pero que eso mismo le había facilitado las cosas a la hora de hacer frente a la situación.
Según iba avanzando en su explicación, sólo pude acercarme a ella, tomarle la mano con toda la dulzura que me fue posible reunir y besar sus labios despacio. Recreándome en cada gesto, en cada mirada previa, en la sonrisa posterior de Marta. Creo que fue como sellar un pacto vitalicio. Juntos seríamos más fuertes. Juntos podríamos seguir adelante, aunque fuera con aquel indeseado compañero de viaje. Al menos, esa era la idea a la que nos aferramos en aquel instante.
Salimos del bar agarrados de las manos, como si no quisiéramos despegarnos ni un milímetro, como si fuésemos una sola persona. Miré el reloj. Habían pasado dos horas desde que nuestra cita en la cola del cine, y supe entonces que, por mucho que nos hubieran cambiado el guión, tendríamos más ocasiones de compartir en el futuro nuestra cita con el celuloide. Y eso, tal y como había comenzado la tarde, no era poco para nosotros.

Quién me lo iba a decir

2008-12-11T11:06:00.000-08:00

Este poema, como muchos otros, está dedicado a ella. Mi mayor inspiración y la persona que le da sentido a mi vida.

Quién me lo iba a decir

Quién me lo iba a decir
Que al llegar a la treintena
Alguien me haría sonreír
Se llevaría todas mis penas

Quién me lo iba a decir
Sentado en este sillón
Que no fuera a echar de menos
Las noches de botellón

Quién me lo iba a decir
Que deseara llegar
A casa para verla sonreír
Su cuerpo poder de nuevo abrazar

Quién me lo iba a decir
Que el anillo que en ella brilla
Resplandece menos que oír
Cuando al dormir cerca de mí respira

Quién me lo iba a decir
Que los poemas de llanto y dolor
Fueran a dar paso
A declaraciones eternas de amor

Quién me lo iba a decir
Que fuera tan fácil la vida
No lo es, pero al vivir
Encontré el sentido a la mía

Quién me lo iba a decir
Que sería feliz en la montaña
Cerca de quien no se apiada de mí
Y me cuida, y me quiere, pero también me da caña

Quién me lo iba a decir
Que ante mis ojos se abriera el cielo
Cuando pude por fin descubrir
Lo que significa “te quiero”

Quién me lo iba a decir
Que para nadie más pudiera
Este poema escribir
De manera tan sincera

Una forma de vivir

2008-12-11T10:55:00.000-08:00

Este es un viejo poema que he rescatado de un cajón. Habla de mí mismo, pero en realidad casi todos lo hacen, ¿no? Lo curioso del asunto es que me sigo viendo reflejado en él... salvo por el último verso.

Una forma de vivir

Por mucho que haya alguna gente
Que no entienda por qué vivo de este modo
Por qué me salgo por la tangente
Por qué no soy Brad Pitt ni Quasimodo

Por mucho que haya quien no entiende
Todo lo que yo hago, digo y siento
Por qué elijo la parte dura de la pendiente
Por qué no me recreo en mis lamentos

Por mucho que haya quien no sepa
Que para mí sólo existe un motivo
Para seguir adelante en esta comedia
Para continuar en la senda de los vivos

Por mucho que mi sueño esté tan lejos
Y tan cerca a la vez de mis deseos
Sigo detrás de una loca utopía
Con nombre de mujer de cercanías

No soy un héroe

2008-11-12T04:12:00.000-08:00

El otro día escuchaba una canción, "Lerro zuzena non", de Ruper Ordorika, cuyo estribillo dice algo así como "no he nacido para héroe, no he nacido para víctima". Creo que tiene razón, y que nadie debe sentirse obligado a ejercer de superhombre. Por mucho que a veces nos digan.

No soy un héroe

No nací para ser héroe
Ni para salvar tu vida
Sólo soy una persona
Que busca mientras camina

Mientras camina y recorre
Los senderos que se abren
Por delante de mis ojos
Por detrás de mis pesares

Detrás de mis alegrías
De mis llantos y delante
De lo que me viene encima
Tan incierto como antes

Mas no soy un superhombre
Ni aspiro a poder salvarte
Si recorro mi camino
Con eso tendré bastante

Ni soy héroe ni víctima
Como bien decía la letra
No soy símbolo de nada
No me uses de bandera

Levántate y anda

2008-11-04T01:47:00.000-08:00

Este es un poema dedicado a una buena amiga que, digamos, no pasa por un momento bueno en su vida. Con todo mi cariño, para que le pueda ayudar a seguir adelante en este camino de la vida, a veces tan bonito y otras tan doloroso.

Levántate y anda

Un pasado cortado de raíz
Reaparece cada noche junto a ti
Una etapa parecía ser feliz
De repente todo pareció un desliz

Un desliz en tu existencia anterior
Un sueño del que jamás despertar
No caigas nunca más en el error
De sentirte culpable una vez más

Levántate y anda, queda mucha vida
Sigue el camino que se abre ante ti
Vuelve a la senda que queda dormida
Esperando verte pasar por allí

Se cierra una puerta, a veces de golpe
Algunas ventanas se abrirán por ti
Se cierra una etapa, no pierdas el norte
Levántate y anda, la vida está ahí

Recuerdos que se convierten en tristes
Sedimentos que siempre estarán ahí
Sólo como sombras, muñecos inertes
La vida despierta cada día por ti

Un pasado que no podrás variar
Días por escribir deben quedar
Levántate y anda y sigue de frente
Mírale a los ojos a quien te merece

No pienses que siempre lo mismo sucede
Que si te utilizan, que si una vez más
Levántate y anda y sigue de frente
Hay un camino largo por explorar

Sin rumbo

2008-11-04T01:45:00.000-08:00

¿Quién no se ha sentido así alguna vez?

Sin rumbo

Correr, sin saber hacia dónde te diriges
Caminar sin rumbo entre la espesura
Acelerar el paso hacia el abismo
Sin poder divisar lo que se te viene encima

Sin rumbo naces, dibujas tu camino
O te lo dibujan, aunque no es lo mismo
Caminas sin rumbo ni destino cierto
Día a día escribes en un folio muerto

Crees ver una luz que a lo lejos brilla
Y según te acercas ves que es mentira
Sabes que nunca podrá ser tu guía
El faro que esconde el rumbo de tu vida

Creces, o eso crees, con el paso de los días
Piensas que maduras con el calendario
Sin rumbo recorres la senda de tu vida
Y no sabes casi ni el abecedario

Nuevas experiencias al acecho tras la sombra
Cruzas la frontera buscando un sentido
Detrás no ves nada, allí nadie te nombra
Ni ves una luz, no hay nada conocido

Sin rumbo tus huellas se quedan grabadas
Sin destino cierto en el suelo se marcan
Sin nada que haga sentir en tu mirada
La alegría de vivir siempre tan necesaria

Ciclos

2008-11-04T01:43:00.000-08:00

Hay ciclos naturales, ciclos vitales... que a veces reaparecen para hacernos entender lo importante que es lo que tenemos ahora, en el presente, a nuestro lado. Para evitar que perdamos muchas veces la perspectiva.

Ciclos

Vuelve a mí el recuerdo de años anteriores
Dolor infinito perdido en el horizonte
Vuelve, y lo comparo con la playa calma
En la que ahora vivo y se me parte el alma

Se me parte al evocar pretéritos dolores
Temblores de aprendiz en el aire difuminados
Sensaciones que ya no me corresponden
Ciclos, círculos, capítulos finiquitados

La tormenta dejó paso a un infinito sosiego
Encontré por fin mi sitio en medio de tu cariño
Entraste en la casa en ruinas que fue mi morada
Me viste allí tembloroso y buscaste mi mirada

No sé ni por qué recuerdo aquellas huellas borrosas
Será por comparación o por poder escribir
Para tener otro verso para llevarme a la boca
O por valorar que ahora soy a tu lado feliz

Sólo quiero que este ciclo no se termine en el tiempo
Lucharé para seguir caminando junto a ti
Para que todos los días a mí me sigas queriendo
Y me digas que me amas al despertar a tu lado

La fuerza del viento

2008-11-04T01:41:00.000-08:00

Cuando el viento sopla con fuerza, nos damos cuenta de lo pequeños que somos. Es como si Eolo descargara su rabia sobre el género humano por nuestro infame comportamiento.

La fuerza del viento

En el horizonte el viento
Se deja sentir con fuerza
Su silbido y su lamento
Se repite en mi cabeza

El viento me cuenta cosas
Que otro jamás podría
Me dice que no estás lejos
Que me quieres todavía

Susurra frases con rabia
Canta lamentos y llantos
El viento llora tu ausencia
El aire quiebra mi paz

Ulula el viento del norte
Llorando porque no estás
También él te echa de menos
Y siente mi soledad

Quisiera irme con el viento
Y perderme en el abismo
Ser invisible en tus ojos
Y confundirme contigo

Quisiera, pero no puedo
Y eso el viento me lo cuenta
Con su fuerza lo deja claro
Cuánto me duele tu ausencia

Sin ella el viento sería
Una apacible brisa de mar
Pero no estás, y se convierte
En un implacable huracán

Que arrasa todo a su paso
Como tu ausencia en mi cuerpo
En mi mente y en mis ojos
Mis sentidos temblorosos

Sombras

2008-11-04T01:40:00.000-08:00

A veces el pasado regresa sin que lo queramos... pero no hay que preocuparse en exceso, porque normalmente no son realidades, sino sombras de lo que fue...

Sombras
Fantasmas del pasado que regresan
Cuando uno menos se lo espera
Sombras inertes que sólo existen
En tu corazón y en tu cabeza

Rabia contenida que exaspera
Al que a tu lado vive estoicamente
Sólo vive en tu enferma mente
Sombra dolorida, ira incandescente

Fuego en la mirada, sombras acechantes
Dolor incurable y miedo alrededor
Fuego en unos ojos que ya odiaron antes
Sombras del pasado, dolor y rencor

Miedo en el vacío para el equilibrista
Que camina a ciegas sin poder mirar
Al triste horizonte que tiene a la vista
Al triste futuro, al lloroso penar

Sombras tras las sombras, sobre las paredes
Reflejos de vida que aullando se van
Sombras de un pasado que ya nadie quiere
Incierto futuro que nadie verá

Sombras y dolor, oscuridad y miedo
Reflejos de gloria veo entre la niebla
De gloria remota, incierta y ajada
De pena infinita, de dolor y rabia

De rabia por ser el centro de tu ira
De tu mirada encendida en sangre
Por no entender lo que te motiva
Lo que te lleva así a comportarte

Sombras del pasado se ven en el muro
Reflejos pálidos que no se distinguen
Fantasmas perdidos en el otro mundo
Dudas y complejos los que te persiguen

Capítulo acabado

2008-11-04T01:38:00.000-08:00

Todos tenemos memoria, aunque sea a veces frágil. Pese a todo, conviene de vez en cuando poner punto y final a episodios de nuestra vida y pensar que ya terminaron.

Capítulo acabado

Veo tu recuerdo como una sombra
Siento tu presencia ya tan lejana
Tu cuerpo es algo que no me nombra
No comeré nunca de esa manzana

Eres un capítulo acabado
De un libro que no volveré a abrir
Un fragmento que se ha terminado
Palabras que no volveré a oír

Eres una puerta cerrada
Cuya llave ya he tirado al mar
Vives en una era acabada
No volverás a verla pasar

Escribo ahora un capítulo nuevo
En un libro con páginas en blanco
El libro de la ilusión y el fuego
En vez de la publicación del llanto

Redacto mis anhelos en un libro
Que no me hará sentirme desgraciado
Un libro que me hace feliz si siento
Que ya eres un capítulo acabado

La herida

2008-10-24T22:20:00.000-07:00

Este poema matinal tiene un destinatario, Ramón. Ojalá lo leas, porque este es especial y sólo tuyo. De hecho, es el único que recuerdo haber escrito a las siete de la mañana tomando un café con leche, lo que escribía a horas tan tempranas siempre iba acompañado de otros brebajes...

La herida
(A Ramón)

Creía que la herida de la soledad
había dejado ya de sangrar
creía que no me quedaba dolor
dentro de mi pobre corazón

Hoy he vuelto a descubrir
que la herida se volvió a abrir
reapareció el manantial
la sangre volvió a brotar

Un manantial de soledad
que no parece tener final
pero lo tiene, aunque no lo sepa
lo veré cuando no lo espere cerca

Soy menos ingenuo que ayer
pero conservo la esperanza
de tener dentro de mi ser
un gramo de confianza

Confiar en que haya un día
en el que pueda regresar
hacia la infinita alegría
mi sonrisa recuperar

Hoy lo veo muy lejano
infinito, perdido, inalcanzable
pero sé que está en mi mano
conectar de nuevo los cables

La herida sigue sangrando
pero hoy menos que ayer
el horizonte se abre
pronto dejará de llover

Volverá el sol a mi vida
la herida se cerrará
todo es cuestión de paciencia
debo saber esperar

Siete años de amor

2008-10-04T12:08:00.000-07:00

No creo que haga falta explicar demasiado en este poema. Es un regalo para mi chica por haberme regalado siete años con los que no llegué ni a soñar. Y los que, espero, quedan.

Siete años de amor

Siete años en un suspiro
Un sueño atado a una vida
Un amor correspondido
Un gozo que no termina

Siete años han pasado
Desde aquel bendito día
En que llegaste a mi lado
De las penumbras surgida

Siete años de amor contigo
Siete velas encendidas
Por los momentos dichosos
Para lamer las heridas

Siete razones perennes
Para quererte por siempre
Siete días por semana
Y setenta veces siete

Siete velas en el templo
Son el rezo de un creyente
El mío es un brindis contigo
Por un amor para siempre

Siete mandamientos sirven
Para quedarme a tu lado
En solo uno resumidos
El amor que tú me has dado

Siete corazones sirven
Para dibujar la estela
De amor que deja en el cielo
El calor de nuestras velas

De nuestras velas ardientes
Que pese a todo no queman
No son dañinas, son siete
Años de amor a tu vera

Puertas en el campo

2008-10-04T12:04:00.000-07:00

Desde aquel 11 de septiembre, hemos pasado a una reducción de nuestra libertad en nombre de la seguridad. Así las cosas, hemos podido ver cómo le ponen puertas al campo. Sé que es un tema delicado, pero ¿quién no se ha sentido en los últimos tiempos como un delincuente al ir a coger un avión, viendo las caras de los responsables de seguridad por el hecho de que tu cinturón pita al pasar por el control de turno?

Puertas en el campo

Puertas en el campo, vallas en el mar
Fronteras donde antes sólo ver podías
El ancho infinito, un frondoso lugar
En el que a tus anchas poder campar

Ventanas al monte, por tu seguridad
Restamos al ser humano su libertad
Que no es por dinero, no vayas a creer
Que sólo queremos más y más poder

Puertas a la muerte, puentes en el cielo
Se venden parcelas a precio de saldo
Libertad vigilada, altura a ras del suelo
Amigos que luego te ponen a caldo

Modernos aviones, puertas en el viento
Pérfidos controles hasta el aburrimiento
Me quito el anillo que en el dedo tengo
Levanta sospechas, ya soy uno de ellos

Dices sin rubor que es por nuestro bien
Que les da lo mismo a uno o a cien
Con nuestro dolor te lucras poniendo
Puertas en el campo y hasta en el infierno

Presunción de culpa en tiempos extraños
Recuerdos lejanos de un anonimato
Que ahora no existe, estamos controlados
Conoces la marca de mis dos zapatos

Puertas en el campo, vallas en el mar
Miles de fronteras, controles, barreras
Lo único seguro es que mi libertad
Se quedó dormida en la sala de espera

Corazones de alquiler

2008-09-15T04:25:00.000-07:00

Apenas veo la televisión, sólo cosas muy elegidas, pero tengo la sensación de que es un gran vertedero en el que cabe porquería de todo tipo. Hace casi un mes que lo escribí, y hoy mismo he visto a Ángel Llacer reconociendo lo que ya intuía, que todas las broncas catódicas en este tipo de programas de nominados es fruto de un guión. Vamos, que tratan de engañarnos y algunos se lo siguen creyendo...

Corazones de alquiler

Vivimos tiempos fríos en los que
Mandan los corazones de alquiler
Vivimos en un tiempo en el que no
Posee gran importancia tu querer

El corazón se vende a todo aquel
Que ponga precio al alma y a la piel
El alma está a la venta para quien
Oferte el mejor precio por doquier

El corazón se encuentra en alquiler
Busca por las esquinas su postor
Para obtener partido de aquello que
Debería ser privado y no trascender

Vivimos tiempos duros para quien
Pretenda huir del circo sin final
De cámaras que venden su virtud
De virtudes que venden su final

Tenemos corazones de alquiler
Para los que no hay crisis alguna
Vendemos almas, siempre hay quien
Las compra y nos muestra sus lagunas

Vivimos tiempos extraños en los que
Mandan los corazones de alquiler
Se alquilan las alcobas por doquier
Meten la mano en el vertedero aquel

Utopía

2008-09-15T04:21:00.000-07:00

Hace casi dos décadas me invitaron a una boda e hice un verso que se quedó perdido en el tiempo y en la memoria. Hace poco lo rescaté y, tirando del hilo, hice un canto a la utopía, a la vida sin violencia. Porque sigo pensando que en este mundo las cosas irían mucho mejor con menos cañones y más amor.

Utopía

Hago un canto a la utopía
A un deseo incomprendido
El de pasar por la vida
Sin violencia y con sentido

Utopías que se cumplen
Deseos que no se hacen
Realidad en esta cumbre
Esta cumbre donde yacen

Donde yacen mis ideas
Mi utopía irrealizable
Un sueño que no se cumple
Un deseo que no se hace

Que realidad no se vuelve
La utopía es tan ajena
Que nunca se cumplirá
No tendré las manos llenas

De paz, de nuevos valores
Lejos de leyes humanas
Que sólo disparen flores
Que nunca disparen balas

En este mundo las cosas
Irían mucho mejor
Si en vez de tantos cañones
Pusiéramos más amor

Amor entre hermanos antes
Y después de la batalla
Que el cariño nunca falte
Que no sobre la esperanza

Hago un canto a la utopía
A mi deseo incumplido
Canto al sueño de vivir
Sin violencia y con sentido

Deseo

2008-09-15T04:18:00.000-07:00

Además de una canción de Pedro Guerra, una de las canciones de cabecera para mí, este es un homenaje al deseo, uno de los vectores que mueve la vida de cualquiera de nosotros. ¿O acaso no es así?

Deseo

Tanto tiempo dormido
Tanto tiempo malherido
El deseo ha regresado
A por los años perdidos

Tantos días dormitando
Tantas lunas hibernando
El deseo vuelve ahora
Ya se va desperezando

Tanto tiempo sin señales
De vida ni de deseo
Ahora las veo tan claras
Tan meridianas las veo

Las veo, yo las persigo
Las señales del deseo
Del mismo por el que sigo
Aferrado al mismo sueño

El sueño en el que veía
Manifestarse el deseo
Encarnado en tu vida
Representado en tu cuerpo

Tu cuerpo en el que dibujo
El amor que por ti siento
El amor que, siendo brujo
Hechiza mi cuerpo entero

Mi cuerpo que por ti grita
Grita y grita su deseo
Ese que estuvo dormido
Que busca el tiempo perdido

Perdido por ti me siento
Perdido por tu deseo
Por tu latido percibo
El deseo tan adentro

Sin un gramo de nostalgia

2008-09-15T04:15:00.000-07:00

En la misma línea, este poema intenta incidir en la idea de que no hay nostalgia en mi presente, que disfruto como un enano de mi día a día, y que quiero seguir haciéndolo. Como decía Silvio Rodríguez, "soy un hombre feliz y quiero que me perdonen en este día los muertos de mi felicidad".

Sin un gramo de nostalgia

Podría contarte que echo de menos
Mi vida anterior, los años pasados
Podría decirlo, pero no es cierto
No siento nostalgia ni de lo ganado

Podría decirte que siento añoranza
De lo que viví cuando era más tierno
Prefiero aferrarme a mi esperanza
Para no volver a entrar en el infierno

Podría afirmar, si quisiera mentirte
Que añoro los años que solo he pasado
Pero no es el caso ni me siento triste
Ni añoro el tiempo sin carne ni pecado

Podría yo incluso contarte que nunca
Sentí cosas como las de aquellos años
Que echo de menos la soledad maldita
Pero mentiría y me haría más daño

Por eso te digo, si he de ser sincero
Que no guardo ni un gramo de nostalgia
Que tengo el bolsillo vacío y a cero
Encaro con gran ilusión el día a día

Ya no tengo quince años

2008-09-15T04:11:00.000-07:00

El poemario que he editado este año, "Sueños vetados", es un reflejo de lo escrito desde mi adolescencia. En muchos casos, consecuencia del sufrimiento que conlleva ser un adolescente rechazado por el sexo opuesto. Pero las cosas han cambiado, por suerte para mí, y lo que escribo ahora poco o nada tiene que ver con aquello. Por eso, intento decir que aquella edad se pasó, que ya no es lo mismo. Que ahora es mejor, por muchas razones. Al final, la vida no deja de ser una constante búsqueda, un aprendizaje sin final.

Ya no tengo quince años

Pasa el tiempo, veloz, raudo, efímero y sibilino
Deja su huella en mi vida, con su bagaje o su carga
Episodios que marcaron un desvío en el camino
Otros se esfumaron sin un triste poso en mi alma

Ya no tengo quince años, ya no escribo como antes
Ni sufro por los amores que fueron una utopía
Ya no soy adolescente, todo avanza y yo a la vez
Tengo otras motivaciones para llenar las cuartillas

Deja el reloj una marca dentro de nuestra cabeza
Que aumenta miedos y dudas y disminuye certezas
Pasan los días implacables y dejan su sedimento
Y nos obliga a dar giros, casi siempre son inciertos

Pone el tiempo una bandera como una señal triunfante
En el suelo que conquistó con el miedo por delante
Sitúa mi vida en la suya, condiciona mis recuerdos
Ya no tengo quince años, ni voluntad de tenerlos

Vetados fueron los sueños hasta que yo abrí la puerta
Para que al mundo salieran, para darles libertad
Prohibido estuvo el deseo hasta que apareció ella
Se esfumó la adolescencia, se marchó la pubertad

Hay cosas que siguen hoy tan lejos de mi alcance
Otras llegaron y las puedo disfrutar a cada instante
Ya no tengo quince años, ni soy aquel del pasado
Busco otras ubicaciones a mis sueños realizados

Las ganas de seguir

2008-09-15T04:07:00.000-07:00

Es una obviedad, cada uno es hijo de su tiempo y debe a lo que le toca. Por eso, este texto intenta ser una crítica a todo aquel que nos mete a todos en el mismo saco y nos pone verdes a base de tópicos que, en la mayor parte de los casos, se alejan de la realidad. Por eso, sólo puedo ofrecer las ganas de seguir adelante...

Las ganas de seguir
Nos han dicho tantas veces que jamás
Nos ha faltado de nada, que vivimos más
Y mejor de lo que se hacía con anterioridad
Que no estábamos ahí cuando lo pasaron mal

Nos dicen desde hace tiempo que quizás
No sabemos todo lo que tenemos valorar
Que somos desagradecidos por no saber
Qué somos, qué tenemos y qué pudimos ser

Nos dicen que no sabemos vivir sin derrochar
Que antes el día pasaba con un pedazo de pan
Dicen que siempre hacemos del vicio necesidad
Con cosas que hace tiempo no se podían soñar

Nada nos dicen de cuánto cuesta del nido volar
De los precios por las nubes con la dichosa unidad
La callada es la respuesta cuando se trata de hablar
Del paro, de la violencia, del miedo a la soledad

Pero nadie va a poder quitarnos nunca jamás
Las ganas de seguir luchando en esta diaria travesía
De mirar hacia el futuro, tenga la cara que tenga
De no perder el compás en el duro día a día

En las primeras horas del día

2008-09-03T13:44:00.000-07:00

Llevo varios días con una canción en la cabeza. No la puedo sacar de ahí. Se llama "Pequeñas monedas y grandes mentiras", y es de Quique González. Tantas vueltas ha dado en mi mente que, al final, su primera frase me ha dado pie a hacer un nuevo poema.

En las primeras horas del día

En las primeras horas del día
He tenido claro cuál es mi destino
He entendido que sin tu compañía
Mi vida será siempre un desatino

En las primeras horas del día
He soñado con estar siempre contigo
He sabido que sólo tendré alegría
Si de tu mano por la vida yo transito

En las siguientes horas del día
He tenido tu cariño a manos llenas
He entrado en un mar de felicidad
Con un agua plácida y sin mareas

En las siguientes horas del día
Te he echado de menos un instante
Tu ausencia se ha tornado en mi agonía
Mis lágrimas fueron piedras rodantes

En las últimas horas del día
He visto con nitidez cuál será mi camino
He dejado que Morfeo me abrazara
También eso lo compartiré contigo

En las primeras horas del día
He tenido claro cuál es mi destino
He comprobado que si ti, mi vida
No podré ya recorrer ningún camino

Tus ojos

2008-09-03T13:40:00.000-07:00

Nada hay que exprese mejor un sentimiento, una sensación, que los ojos de alguien. Cuando son los de la persona amada, eso es algo que se eleva al infinito. A la máxima potencia.

Tus ojos

Faros que mi sendero iluminan
Vigilantes de mi transitar sin rumbo
Por tus ojos mi vida camina
Se siente feliz en su paso por el mundo

Brillan en la mitad de la oscuridad
Son el referente de todos mis días
El espejo en el que me miro de verdad
Su luz me hace elegir la buena vía

Infinito lago de bondad en el que miro
Tu belleza, mi destino, tu calor y tu verdad
Infinita eternidad que dura sólo un suspiro
Un instante pasajero que nunca acabar podrá

Deslumbras al sol cada vez que me miras
Apagas el astro rey, sólo tú puedes brillar
Tus ojos dicen que a tu lado me necesitas
Tu mirada me pide “quédate una noche más”

Puedo

2008-08-29T02:26:00.000-07:00

¿No habéis tenido nunca la sensación de impotencia que produce no llegar a todo lo que os gustaría, de no poder hacer todo aquello que alguna vez habéis deseado? Una vez asumidas nuestras (infinitas) limitaciones, sólo puede quedar soñar con lo que nunca podremos hacer. E ironizar incluso con ello...

Puedo

Puedo detener el despertador
Pero no parar la luz del sol
Entrando por mi ventana
Radiante cada mañana

Puedo escuchar una canción
Pero no crear en mi corazón
La más bella melodía
Que jamás escuchar podría

Puedo comprar un diccionario
Pero no tener el conocimiento
La experiencia acumulada
Con el bagaje en mi espalda

Puedo pagar un billete de avión
Pero no volar con mis alas de cartón
Puedo hacerlo con mi corazón
Saltar de lado a lado sin vacilación

Puedo tener entre mis manos
El agua del mar, sumergirme en él
Pero no entender la creación
Del aire, la lluvia, el sol y la piel

No tienes perdón

2008-08-29T02:23:00.001-07:00

Este es un poemilla de reciente creación, dedicado a todo aquel que ejerce lo que se llama violencia machista. Nunca he entendido cómo se puede maltratar lo que nos da la vida, lo que le da sentido al caminar diario por duro y árido que este sea. Parece que nos hemos acostumbrado a ver estos casos a diario en los medios de comunicación, pero yo no me acostumbro. Me rebelo contra eso, y esta es mi forma de mostrar mi rechazo a esta situación.

No tienes perdón

Piensas que estás en tu derecho
Para hacer cosas de valor nimio
Que todos bajo tu techo
Deben plegarse a tu dominio

Crees que dominas su cuerpo
Su mente, su alma y su vida
Que debes marcar el terreno
Con sangre de sus heridas

Dices que sólo tú sabes
Lo que conviene a tu otra mitad
Que sólo tú tienes la llave
Que nadie más por ti decidirá

Nunca has visto, sin embargo
El miedo en sus ojos por la mañana
El odio metido en alguien tan dulce
La mirada perdida hacia la ventana

No crees que tengas que alejarte
Tú dices que sabes lo que le conviene
Lo que tú no sabes es cómo pararte
Deja de humillarla, que vienen los nenes

No busques excusas para tus hazañas
No tienes perdón y ya a nadie engañas
Aléjate, deja de provocar sufrimiento
No ves su dolor, no escuchas sus lamentos

No tienes perdón, no te creas superior
Por ser tan cobarde con tu otra mitad
No sientes dolor, no tienes corazón
No ves más allá de tu mediocridad

Hoy es mi cumpleaños

2008-08-29T02:11:00.000-07:00

No es que hoy haya completado un año más, sino que ese es el título de uno de los relatos de "Las telarañas del desván". Lo pongo aquí para que quien quiera pueda echarle un ojo y, si le gusta y así lo decide, se pase por mi pequeña tienda en lulu.com. Tan pequeña que sólo tiene dos artículos por el momento... Echadle un vistazo y ya me contaréis. Os podéis descargar el archivo en http://www.4shared.com/file/60902042/90f1b699/Hoy_es_mi_cumpleaos.html

Gracias de antemano!

De regreso a la alegría

2008-08-06T00:31:00.000-07:00

De regreso a la alegría
Me dijo una lectora de mis "Sueños vetados" que tratase de escribir cosas más alegres. Aunque soy de la opinión de que se hace mejor cuando se está fastidiado, lo cierto es que estoy contento con mi vida, en términos generales, y eso se debe notar en los textos. Ahí va este, más optimista y menos crítico que otros.

De regreso a la alegría

Mucho tiempo penando, llorando por las esquinas
Demasiado tiempo con lágrimas en la mejilla
El azul era oscuro, la claridad no existía
Ahora cojo el tren de regreso a la alegría

De disfrutar las pequeñas cosas que la vida
Regala con su factura, ofrece por las esquinas
Ahora toca regalarme los oídos cada día
Ya terminó padecer, sufrir, vuelvo a la alegría

Veo y siento los colores al pasar por el camino
Si los percibía oscuros, ahora los llevo muy dentro
Ha cambiado mi sentido, ha virado mi destino
Hay sonrisas y cariño donde sólo hubo lamento

La luz alumbra el camino sin llegar a deslumbrarme
Ni tan siquiera la lluvia consigue ya molestarme
Moja mis entrañas, me inunda de sensaciones
Que yo creía perdidas, en perpetuas vacaciones

Vacaciones sin sentido, tan vacías de emociones
Cotidianas desventuras que perpetuas parecieron
Pero vi llegar el tren de destino a la alegría
Me subí en él sin saber qué destino llevaría

Sigo haciendo el recorrido, sigo haciendo mi camino
Sigo disfrutando el viaje rumbo a lo desconocido
Sin un destino marcado de regreso a la alegría
Disfruto como un enano cada instante en esta vía

En la memoria indeleble

2008-07-22T02:37:00.000-07:00

La muerte, siempre presente en nuestras vidas. El miedo a no respirar nunca más... La memoria, sin embargo, no debe desaparecer nunca.

En la memoria indeleble

Sus ojos no volverán a ver la luz nunca jamás
Sus manos ya no me podrán de nuevo tocar
Su boca sabia que un día tanto me pudo enseñar
Callará por siempre, jamás volverá a hablar

Sus piernas ya no podrán ser capaces de andar
Su oído tan fino ya no podrá mi voz escuchar
Su pecho cantor ya no podrá volver a entonar
Las canciones que le acompañaban en su caminar

Su mente, lúcida siempre, ya no se recreará más
En los recodos del camino sombrío por el que
Tantas veces transitó, los sauces por él llorarán
Recordando su figura desgarbada ver pasar

Su cariño, su alegría, es algo que no volverá
Y nadie puede consolar la marcha de alguien como él
Pero su recuerdo en cambio jamás desaparecerá
Se quedará para siempre, en la memoria indeleble

Huye de mi mente

2008-07-22T02:29:00.000-07:00

Este es el primer poema de nueva creación, el primero después de "Sueños vetados". Espero que a alguien pueda gustarle. Es un compendio de las cosas que no forman parte de mi decálogo, lo que me hace seguir adelante, aunque sea a base de rechazarlo.

Huye de mi mente

Sueño, huye de mi mente tan cansada
No quiero tenerte en mi presencia
Quiero tener bien abierta la mirada
Soñar es propio de quien todo anhela

Ambición, huye de mi mente tan extraña
No quiero que marques mi camino
Ni que escribas el guión de mi destino
Si así he de pisar a mi camarada

Frío, huye de mi mente gélida y huraña
No quiero que me dejes inerte en el hielo
Bajo cero sólo soy una estatua tan extraña
El sol brilla y me derrite y con él tocaré el cielo

Silencio, huye de mi mente tan ruidosa
No quiero más que una presencia necesaria
Que no sea excesiva, ni pueda ser otra cosa
Ni dibuje mi horizonte como un destino de paria

Odio, huye de mi mente tan cansada
De ver tantas barbaridades en tu nombre
Sal de nuestra vida, rompe la barrera
No vuelvas a verme ni grites mi nombre

Poder, huye de mi mente deseosa
De ver que haces y deshaces a tu antojo
No quiero ver de cerca tus fauces de lobo
Hambriento de devorar a otros lobos

Violencia, huye de mi mente tan hastiada
Ya sé que no hay fin que nada justifique
Ni medios para apoyar cuando se trata
De mancharme de sangre, ni el meñique

Bienvenidos

2008-07-22T02:22:00.000-07:00

Bienvenidos a todos los que paséis por este humilde espacio. El objetivo no es otro que dar salida a algunos de los poemillas y relatillos que estoy escribiendo desde hace tiempo. Este blog pretende ser una ventana para mis creaciones, para que quien quiera pueda verlas, opinar sobre ellas... y relacionarme con otros escritores que nos asomamos a este sueño literario a través de la Red. Lo primero que escribí tiene ya 18 añitos, podría votar y todo, y hace poco le di forma de libro llamándolo "Sueños vetados" (podéis echarle un ojo desde aquí si queréis). Lo que voy a colgar aquí son textos nuevos, que acaso en el futuro podrán formar parte de otro libro... Nunca se sabe lo que deparará el futuro, pero por si acaso los iré poniendo aquí. Gracias a todo el que se pase por esta ventanita y salud!